文/李宗奇
深秋来了，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……这是小时候我读过的一篇课文，也是小时候在田间地头看到的场景。转眼间，人把树的年轮搬上了自己的额头，但课文和场景没有老，如鸿雁传书，时不时勾起游子的思乡怀亲之情和羁旅伤感之忧。
那个时候，人与人之间的交往多靠书信沟通，媒介是名不见经传的邮递员，其绿色制服一穿，绿色自行车一骑，小伙子那个威风那个帅，姑娘们谁见谁爱。一溜烟驶来，田间地头的男女老少都扬起了头，老汉猜，今天有儿子的信吗？老婆想，女儿生娃了没？小伙子眼睛瞪得滴溜圆，心上人回信了吗？妇女羞红了脸，娃他爸该寄钱了。有的娃们静候着在外干事父母的佳音。村干部和几个识字的老汉你争我抢的，把个仅有的报纸翻了又翻，看了一版看二版，看了三版看四版，什么新闻、好人好事和科学种田的信息一股脑儿输进了大伙儿的心田。
我家人穷丁旺，跛子腿上拿棍敲，身为老大的自己做梦都寻思着怎样摆脱家中的困境。每当见到邮递员，就仰慕极了，仿佛皇上的圣旨到，从发现目标到目标消失，又从目标再现到目标又一次消失，眼睛长在了绿色上。当时，幼小的心灵里萌生了一个念头，当个邮递员多好，走村串户的，风光无限。我的意愿不是异想天开，而是基础在先，缘于我的姑表哥在县邮电局任局长。其人善德厚，业务上拿得起放得下，局里的院子他带头扫，几只猪他抢着喂，每次下基层从不给人家添麻烦，饭时到了谁也挡不住，骑车走人。走在半路上，随行的说，局长，肚子饿了。他二话没说，路边的小吃热热活活请大家搓一顿。人的身子正了，影子都有力量。在单位他说一不二，有口皆碑。我估摸只要父亲开口，自己当邮递员的事儿十有八九。一次父亲进城跟会，看到他的办公桌上堆了一摞旧报纸，说，叫舅把你的旧报纸拿些。他问，你要旧报纸弄啥？父亲说，回去裱个仰棚。他说，这报纸是公家的，我看后一份不少地要交给人家。你要裱仰棚纸，我带你去街上买。父亲听罢，就没有敢提让我当邮递员的事儿。
1969年2月，我在青海德令哈当兵期间部队调防，地方和部队的通信暂且滞留在邮政局里。训练间隙，甘肃新兵手持一封信对着太阳照，我问你照什么？新兵脸红了，说，班长你的信里有女人照片。我说，不可能。众起哄，拆呀！当众之下，我把一个漂亮姑娘从信中拆了出来。父母不识字，请人写的信。信中说，父亲为此着急得眼睛智障，母亲彻夜难眠，生怕我见了不愿意。我人不知心不晓，居然已订了婚，善良的父母还问我有什么意见。当晚，我即回信，父母同意我就同意。
如今，人们的生活水平提高了，晨练的男女越来越多，我也混入其中，但多是三天打鱼，两天晒网。尽管如此，每每出动，总会碰上一个风风火火的中年妇女。她，晴天满身尘，雨天半身水，驮在电摩上的绿色挎包塞满了报纸、信件和刊物，电摩后座上的鲜奶摞了好几层，她满脸堆笑，手里提的，腋下夹的，步履铿锵地进院子，入户门，上电梯，走东串西，过南往北，一气把几座楼的订户打发个完。我问她，你每天几点起床？她说，四点。我说，太辛苦了。她笑着说，也没有啥，看着娃们上学前喝上了鲜奶，晨练的老人回来能看上报纸，喜欢文学的上班前手捧着自己喜欢的杂志，甭提心里有多美。
我爱鸿雁，它是每天的太阳。
