盛夏时节，炎炎烈日，澄合铁运分公司二矿车站四名检车员正忙着为一条铁龙“把脉问诊”。那声声“口述”和次次敲击声，在铁路煤专线上，汇成了一曲动听的和谐交响乐。
早8时，通勤车缓缓驶进二矿车站，当班检车员迅速列队与上班职工进行工具、备品、设备及站存车辆等情况的对口交接。随后，参加班前礼仪，班长布置当日重点工作，进行安全预想，参加安全业务学习。
接着，开始对随身携带的手电筒、检车锤、对讲机等小件工具进行检查。检车员新的一天开始了。
10时30分，在接到值班员送车计划后，已从事检车工作33年的王师傅和工友列队出勤，提前对部分编好的车辆进行检查，开始了第一次“问诊”。
10时55分，检车员在列车进入接车线路前到达指定位置，面向来车方向站立，目观车辆运行状况，以及时发现不安全隐患。
本次编挂重车47辆、排空车3辆。检车员采取骑轨作业法，两人一组平行作业，用检点锤在列车的躯体上敲击发出“叮叮”、“当当”清脆的响声，认真做到“钻、探、敲、看”四到位，决不放过任何一个细节。
“11位车1位闸瓦磨耗到限，需要立即更换！”。“13位与14位车之间风管轻微漏风，抓紧时间处理”。“确认制动，跑步试风”……“口述”声不断从对讲机内发出。即使白天，他们也带要灯作业，让故障在灯光下“原形毕露“，全力把好每班、每列、每节车辆、每个环节列车运行安全关。
11时20分，一系列技检作业结束后，他们的衣服已被汗水浸湿，紧紧贴在了身上。
回到检休室，虽说是间休，检车员却利用这有限的时间进行理论知识学习，而交流经验和操作技巧几乎都是与午餐同步进行的。
14时整，随着值班员当班作业计划的再次下达，工友们开始对第二趟已编好的50辆重车进行检查。此时，被烈日炙烤的列车部件摸上去都会烫手，每节车厢都在向外散发着热量。站场上，从接车到列车完全停止，短短的三、四分钟时间，检车员后背工作服上已经是汗迹斑斑了。
17时40分，当班第三趟57辆送车计划下达，全班人员迅速携带备品工具，又列队向作业现场走去。
他们当班检车157辆。每节车辆有100多个检查项点，一列车下来，检车员从检查、修理到试风，平均每人锤起锤落超过千次，弯腰、下蹲、钻入、钻出车底等重复动作超过百次。一个班下来，每人锤起锤落超过三千次，弯腰、下蹲、钻入、钻出车底等重复动作超过三百次，这就是车站检车员的一天。 （石翠萍）
