文/贠文贤
我出生于关中的白鹿原，记得当时是在新中国成立后的不久几天。当时我家没有一分土地，土改时才分到了地。五个孩子（后来七个）个个要吃要穿，不知爸妈是怎么把我们养活的。姐姐八九岁常带哥哥去挖野菜、拾地软、撅苜蓿。我能跑能走了，也跟他们去，荠菜、苦菜、蕨菜、小蒜、马莉菜、金刚刚、麦品花、扫蔸蔸等都认识。看着别的小孩背着书包上学，姐也要上学，爸妈哄劝她说，你上学了谁看娃、谁挖菜，还吃不吃？穷养的孩子听话顺从，姐没哭没闹又带我们去挖菜。大自然充满乐园，快乐就在野外。饿了累了没劲了，躺在散发着泥土味的田野里，静静地看着小蚂蚁拉着偌大的蟋蟀进洞，奇怪蚂蚁哪来那么大的劲；顺着叫声扒开一个洞或悄悄地去开几个土块，发现一个大蛐蛐，双手扑过去捉住它放在水瓮边的墙角，在我睡觉时听着清脆的叫声。
夏收到了，天不明，我睡得正香被叫醒，挎着粪笼嘟嘟囔囔摇摇晃晃地走到田里拣麦穗。捡满一笼麦穗太阳已经老高老高，胳膊腿脸都晒红了。回家的路上总要逮蚂蚱，我喜欢绿的爱叫的，逮着了舍不得丢，用两个麦秆穿在蚂蚱的两只大腿上，一手挎笼，一手举着两三只像走高跷样的蚂蚱，很有成就感。豌豆麦地里野兔多，有一年割豌豆麦我捉了两只，其中一只在我气喘吁吁跑不动时遇到下坡，小兔后腿长向前滚，我猛一跳也滚下去把兔抱在怀里。放进临时搭的兔窝，不停地给说好话，还是不吃不喝，都说养不活，我就把它们放了。
夏秋之际雨最多，在泥泞的乡村小路上穿雨鞋的人少，穿泥屐的人多。我家没钱买雨鞋，只有几套泥屐，我嫌麻烦从来不穿，光脚丫在泥水里感觉舒服。我喜欢光着脚在收割后的地里拾胀胀豌豆，有一次小半天就拾了一碗，回家放点盐煮着吃好香好香。吃饱了和小伙伴玩，他说你的屁咋那么多，我憨笑着说吃了胀胀豌豆，他有同感也就不说了。每年从初夏到初秋天冷以前，我大部分时间都光着脚，常常被皂角刺、马刺扎进肉里，或被磁瓦划破血流不止，用手压一压或用针挑一挑，奇怪，没有一次发炎化脓。有一年冬天天很冷，我的左手背冻烂了鸡蛋大一片，捡了一块猫皮裹起来，后来闻到化脓的气味也没管，过了一个月，天渐渐暖和了，气味却没了，把猫皮揭掉冻烂的肉全长好了。是穷人的孩子“皮实”抵抗力强，还是老百姓口中的老天爷在佑护，有谁说得清？
小时候好玩的真多，斗鸡、跳方、阄方、拍洋片、蹦弹球、小河抓鱼、上树逮知了等，一点都闲不住。下雨天在家里的“脚地”蹲着和爸阄方、下棋，谁输了在谁的头上崩三下，开始我们输了就耍赖悔棋悔方，后来爸输了怕我们合伙崩他也耍赖。喝过汤在明亮的月光下伙伴们“斗鸡”（一只腿跳另一只腿用手托着斗）最疯狂，有单斗、有轮斗、有群斗。群斗时十几人齐上，开始只躲不斗，等到多数被击败剩下两三位时出击，对方气势汹汹居高临下扑来，猛地一闪对方扑空倒地，小不点斗败了大娃头，居然当上了冠军。
最开心的是看戏、唱戏。农村最热闹的事莫过于逢年过节唱大戏。我每年都跟着妈去舅家所在的王庄看戏，《下河东》、《闯宫抱斗》、《二堂舍子》等秦腔大戏都看过，不知从什么时候起居然也能哼哼几句。大哥带我去20里远的县城中学看眉户《梁秋燕》，从此别人唱眉户我也爱哼哼。有一天不知谁提议咱们唱戏吧，没有导演，没有总指挥，大家不约而同地从家里拿来杈把、木锨、扫帚等，在我家东边的土台上搭起戏台，用围腰等围起来。开唱了，有人用筷子、木块、铜盆做打击乐器，有人用嘴拉胡琴，你方唱罢我登台，你还没“罢”我就上台，扯开嗓子想怎么唱就怎么唱，想怎么比划就怎么比划，谁也不批评谁也不笑话谁，好不畅快！记得我唱了《二堂舍子》刘彦昌的一段，到这个世界上第一次自我表现，很激动很兴奋，晚上睡得很香很甜。
一天天，一年年，不知不觉地走过了童年。现在若让我回答童年幸福与否，我会毫不犹豫地写上“幸福”二字。
