·冯燮·
前两天去早市买菜，意外地发现了柿子，不问价钱，赶紧买了一些解解馋。我对柿子有着深厚的感情，一连吃了好几个之后，心绪就被柿子牵回到几十年以前。
家乡的柿子大概就在中秋前后成熟，这时天气渐渐冷将下来。“秋天代表着成熟”，的确不错。看，那黄橙橙、红彤彤的，在金黄色的叶片的簇拥中，沉默中露出一丝喜悦，是自豪，是炫耀，二者兼而有之。每逢此时，我就不由得想起那挂在树上的、像星星、像大红灯笼，更像那让人猜不透的、亮晶晶的情人的眸子。那就是让人看在眼里，想在心里，甜在嘴里的柿子。这普普通通的柿子，曾经在我的记忆深处蕴含着不普通的意义。多少年来，时时触弄着我的心弦，撩拨我的情愫。
我家自留地里有一棵柿子树，在我的记忆里是父亲栽的，平常没人管，只有父亲给它浇水，剪枝，整形，像是对自己的孩子一样悉心管护。第一次结了柿子，父亲很高兴，虽然不多，总共有七八个，但他却连一个都不让我们摘，说是第一年的柿子是垫底的，如果吃了，以后就不结柿子了。虽然我们兄弟几个望着那红得像火一样的柿子，禁不住垂涎三尺，但丝毫动摇不了父亲的决定。
家乡有句俗语，家有柿子心不慌。在那缺吃少穿的年代，柿子是我们充饥的最好食品之一，无论我们外出干活或出远门，兜里总有母亲装的柿子，饿了吃上一个既可以充饥，还可以解渴，给劳累的身躯凭添一点能量。上学时，学费差上一二元钱，挑上一担柿子到集市上卖了，不致影响入学。柿子贮藏到冬季，还可以拿去换粮。然而有时也会因吃的太多而导致消化不良、上火、肚子隐痛等症状，但难受之后，一见到柿子，还是想吃一些，因为那时粮食很少，吃馒头、面条简直是奢望。
我七八岁时，一次邻居的孩子拿着白生生的饼在吃，我实在想吃就骗他吃了他的饼，后来他家大人在我母亲面前说了我几句，回到家母亲很生气，打了我一顿，她含着眼泪说：“咱家有的是柿子，饿了就吃些，以后别馋人家的馍，收成好了，咱也会有馍吃的。”我看着母亲，心里一阵酸楚，眼泪也涌出眼眶。
随着时间的流逝，我对柿子还是情有独钟。它曾经给我力量，是我天真的童年生活中不可或缺的东西，懂得人生，懂得生活，还要从柿子以及由它而引发的故事里去寻找根源。
