·王化文·
《长街短梦》是铁凝的一本散文集。中国盲文出版社推出了人文精品系列，有余秋雨、王安忆和铁凝的共计八部作品，《长街短梦》便是其中之一。这本集子共收录了作者四十五篇散文作品，分别被编辑在“风筝仙女”、“山不在高”、“长街短梦”、“空中朋友”四个章节中。其内容非常丰富，有写人记事的、有书写小动物的、有品味人生的、还有出访美国等地的见闻感悟。作者通过这些文章深情地回忆了自己童年和学生时代的生活趣事、插队下乡、最初工作的经历和感受以及她采访、组稿、参加有关文化活动的情况。
铁凝散文的特点是故事性强，这可能与她善于写小说不无关系。她的每一篇散文中几乎都有故事，因而她散文的表达方式以叙事为主。通过叙事，表现了其散文内容的丰富性、深刻性、真实性和鲜活性，表达了她的浓情深意。读她的散文，就像是听她在讲故事，那质朴、自然的话语娓娓道来，使人感到如沐春风，就像在生活中一样，顿生清新之气。在不知不觉中便领悟到了作品中洋溢着的情趣意境，而被其深深感染。
散文集中有几篇是写父母的。写父亲画画、搜集擀面杖、学做面包、带她拜会徐光耀，写母亲挤公交、占座位、教授声乐。从作者的行文造句中我们看到了父亲搜集擀面杖遇到的尴尬和执着，看到了母亲为了上班不迟到而挤车、占座的“机灵”。这些才是真实的生活，这样写出的人物才使人有一种“活生生”的感觉。而从这些文字里我们也不难看出作者对父母的深爱和理解。“我是父亲的孩子”，这样直白、自然的句子，用在《我看父亲的画》一文的开头和结尾，绝不仅仅是为了结构上的首尾照应。而是因为它使人感到亲切。读这样质朴、平实的句子，人们仿佛看到了作者的心，看到了作者深爱父亲的心。作者还通过《山不在高》等文章写了冰心、贾大山、何玉茹等作家，写了放风筝、养小蟹、小猫的故事。从中我们可以看出作者对文学前辈的尊爱、对文学同仁的钦佩以及对风筝仙女、对小动物的喜爱。作者用朴实无华、自然清新的文笔把这些爱表现得是那样的细腻，那样的令人感动。“我关照空中的仙女，快速而小心地松着手中的线，一时间觉得世上再也没有比这风筝仙女更像仙女的东西了。”“我拖着这个小生命，仔细瞧着，瞧它那阳光下半透明的身体像玛瑙，瞧它腿上那一层纤细的茸毛像丝绒，……这一切都叫人疼爱。”“然而这家人都永远记住了和伊咪（小猫）的相处，永远记住了他们之间的一切欢悦与烦恼，他们的相处使人类那愈来愈粗糙的灵魂变得细腻了，动物有时的确比人更像人。”读着这样充满感情的文字，你能不被那文里字间溢出来的对风筝和小蟹的喜爱，对小猫的疼爱所感动吗？
在《真挚的做作的岁月》一文中，有一段写对杨贵的悼念。作者用幽默、风趣和调侃的语言，通过反语、自嘲等手段为我们生动地刻画了一个充满霸气、以功臣自居、贪图小便宜的贫协副主席的形象。贫协副主席杨贵可以随便到知青点拿任何东西，他可以偷电。可以打知青费劲拔力地养了一百三十多斤的猪的主意，并以杀猪人的报酬为由掠夺走猪头猪尾猪下水以及“拦腰斩断割下尺把宽的一块正肋。”而人们还必须对他无条件的“敬重”、“热烈欢迎”、“包涵”以及缓解自己被肢解的心疼，忍受着他的掠夺。就这样一个令人心生憎恶的人，他死后，还得给他开追悼会，还要表现出一种悲痛。“哭有时并不完全依靠你的真情实感，还应依靠些贴切的氛围吧。”从这句话中我们不难感到作者当时的无奈和不由自主。这就是生活，这就是生活的真实。从那个时代过来的人，谁没有过这样的经历，谁没有过这样的无奈和不由自主呢？《一千张糖纸》这篇短文令人颇受启发。文章以小见大，用现实生活中常见的大人哄骗小孩子的故事告诉人们一个深刻的道理：“孩子是可以批评的，孩子是可以责怪的，但孩子是不可以欺骗的，欺骗本是最深重的伤害。”
“雾还能被你步履轻轻地去驾驭，这时你驾驭的又何止是雾，你分明在驾驭着雾里的一个城市，雾里的一个世界。”这是《你在大雾里得意忘形》一文中的句子。它是那样的大气，那样的气势磅礴，震撼人心。这篇文章中动人的还有她写在“大雾中醉着走”那两段文字，从那“稀奇古怪”、不断变化着“具有韧性和飘逸”的走势中，我们看到了作者的天真活泼，灿烂如初中小女生的状态以及她渴望人们活得真实的心理期盼。在《闲话做人》等谈人生体悟的文章中，作者不是干巴巴的说教，而是通过一个个的故事，把要讲的道理渗透给读者。“世上最坏的是人，最好的也是人啊！我太愿意做人了，从未设想过做人以外的其他什么。”“真正做人其实是灵魂和筋肉直面世界的一种冶炼。”“若说学会做人太累，那么生为人身偏有意不去做人不是更累嘛？”这些体悟多么的令人深思，因为它蕴含着一种深刻的哲理。
“空中朋友”是该书最后一个章节，共七篇文章，大部分记叙了她在美国访问期间的见闻感悟。作者用一个个的故事，向我们介绍了美国的社情民意，风土人情，文学文艺，经济生活等。她就像一个导游，而读者则像是她带领的旅游团的团员，听她生动有趣的介绍，跟着她一起在美国参观、访问。这种使人感同身受、如临其境的阅读效果，有力地证明了铁凝散文迸发出的文情并茂的魅力。
没有无病呻吟，只有真情实感，这就是铁凝散文最明显的特点。因此读她的散文容易“入戏”，即容易进入情节，跟着作者的文笔前行。
