文/刘紫剑
镇安离西安，走高速一百公里，说是一小时路程，但我们下午六点半出发，到达时，晚上九点都过了。
镇安说是在秦岭的南坡，依我看，更像是在秦岭的腹地——在县城的高处四面望，群山连绵万里长。高速是穿越秦岭的，一条长蛇，无头无尾，在大山的肚子上钻来钻去。秦岭当然不高兴，下了高速，就让我们转弯子，后来去当地的木王，去塔云山，弯子就更厉害了，转得人晕，有的都吐出来。
夜色中的县城，红尘喧嚣，生机勃勃。路道一律狭窄，两边的商铺一家一家紧挨着，卖的货物却没有什么新奇，如同到了西安的小巷子，市声亲切而散淡。有躺椅放在路边，女人四仰八叉地躺着，忽然坐起来，拿眼警惕地盯我们的车，担心撞了她的货物。好不容易到了宽敞处，吓了一跳，人山人海啊，以为在集会。仔细看时，却是满满一广场的女人在跳舞，伴着欢快的节奏，重复着简单的动作；每个人的空间很小，手脚都施展不开的样子，依然脸红脖子粗，一个个汗湿了额头。
车子东扭西拐，在夜色中挤出县城，爬到一个山坡上，找到落脚点。后来我看贾平凹写镇安的文章，说是北山的膝盖上有个公园，也有个酒店，他在酒店里住过三天。第二天起早转了一圈，知道我也住在了这个酒店。
所谓“北山”，是贾平凹定义的，因为山在县城的北边。隔着一条县河，也有一座山，两山扭出个S形，县城就在这个弯子里蹲伏着。国家现在搞城镇化。城镇化如一场大雨，把人们从大山的皱褶里，从乡下的僻壤里一个个冲出来，汇聚到城市，万川汇海，城市就在一天天长大。两边的山也就夹不住镇安，山下的楼房都快要长到酒店的高度了。
城市却是乏善可陈，火柴盒一样的楼房，外墙多贴了白的花的瓷片；能见度也不是很好，天的蓝、山的绿都在朦胧着，空气中淡淡的一层，不是雾也不是烟。我想着下场雨吧，雨后的镇安揭去面纱，也许会有别样的惊艳。
而镇安应该有它传统的老建筑，我印象中在什么地方见过：高的屋脊，进深大，出檐长，进门就是中堂，前有场院，后养禽畜；墙是粉白，瓦是黛黑，明亮、干净、简单，兼有苏杭的灵秀与皖南的柔美。什么地方？多年以前的旅途上，一个女孩的讲述中……
一个地域的文化，应该更多保留在建筑和饮食中。现在建筑已经被同化，只剩下吃了。吃的是农家乐，我捷足先登，和女性们坐在一起——我是越来越爱和女人们在一个桌上吃饭了，又能少喝酒又能多吃肉，光腊肉就吃了四片，油汪汪的，晶莹透亮，一片有半个巴掌大——爬山又累又饿的时候，我给当时在另一个桌上忙着喝酒的人们比划，和他们大方地分享自己舌尖上的美味，听得一个个咬牙切齿。
镇安在唐时称安业县。贾岛有一首诗《题安业县》：一山未了一山迎，百里都无半里平；宜是老僧遥指处，只堪图画不堪行。说的就是这里。前两句说山多且密，后两句说山险而美。通俗易懂，直白如话，我小时候背过，想象不出是怎样的一个地形地貌，现在四面看了，感叹也真是啊，贾老先生不愧是“推敲”的祖师爷呢。
现在各地都在发展旅游产业，镇安最出名的应该就是木王森林公园和塔云山了。前者是自然景观，水路明媚，山路雄伟，不愧了“秦岭最美是商洛”的宣传。后者是历史人文景观，为明朝万历年间建造的一处道观：小小的一间房子，架在高耸的山尖上，俯瞰万丈深渊，平视云雾缭绕，仰观天近云淡，颇为险峻和神奇。但包装有点过，新盖了好多零碎的建筑，牵强附会了一堆的历史名人和神话人物，不成体系，让人想起被浓妆艳抹过的法门寺和楼观台。
