文/姚元忠
乡下的老家，留在我脑海里只剩下两个印记了。一个是空荡荡毫无生气的几间土房子，另一个则是屋后那架蓊蓊郁郁充满活力的柴山。
想起那架充满沧桑的柴山我会涌上自豪感。早在解放前，这架柴山就归于我祖父名下。解放后，加入大集体时，社里又将这架柴山分给我们姚家。那架柴山是我儿时的乐园。长到上十岁的时候，砍柴的任务就落在了我的肩上。不过，柴山那么近那么密，就为我们省下了许多劳力。至少不会熬煎没柴砍，不会跑老远的路去砍柴。那时，我砍柴总是要拉上八九岁的二弟，这样会不寂寞。我一边砍柴一边将我看的《林海雪原》像小河淌水似“流”进二弟的耳朵，二弟手上的柴刀会挥舞得分外有劲。柴山上有许多野果，如糖梨子、山茶果、桑葚、救命粮、八月炸等，碰上了，我们嘴里会很幸运地甜上半日。抑或遇上松鼠或锦鸡，我们会放下柴刀不顾一切去追捕，但常常是一场徒劳，胳膊腿会留下一些划破的伤痕，但却有满心的快慰。砍累了，我们会大字般仰在砍下的一大堆绿乎乎软绵绵的细碎柴草上，望着天上棉花包样移动的云朵，一任斑斑驳驳的阳光从树丛中筛洒在我们的脸上，呼呼地做起了白日的美梦。
似乎也就是从我们承担起砍柴活计开始，才真正地感受到父辈们对这架柴山的呵护有加。记得第一次砍柴是父亲领着我们进行。他一边挥舞着柴刀一边告诫着我们：砍柴要护林。他的原则是，砍罐（木）不砍乔（木），砍低不砍高，砍细不砍粗，砍小不砍大，长大能成材的小树秧子即使再矮再细再小也得留上。他说，刀下留了情，几十年后就是碗口粗的大树一棵。遗憾的是，父辈的谆谆教导有时会成耳边风。这样的事大约在冬季。因为冬季寒冷要烧炕，乡下人要在火凼里不间断地烤火，那些小树枝、藤蔓、树叶子等柴草显然只能灶洞里做饭使用，而冬天取暖就不大给力了。于是我们就会违背父亲定下的原则去砍大的、粗的树做硬柴，这样耐烧而且少有呛人的烟雾。父亲也知道冬天烤硬火的现实，于是允许我们砍那些弯曲的、树身有疙瘩的、以后不会成什么材的树。我们就在柴山上挑来挑去，挑出自认为没有大用的树，才挥起锋利的斧头。然而，我们对“有用”与“无用”的认识往往会与父亲不一致，这样会遭到父亲的一阵数落。记得父亲当时嘴里一直重复无数遍这样的话：“留着青山在，不怕没柴烧。这道理你将来会明白的！”
等我真正明白过来，我的父亲已经作古了，而且我远离了老家，远离了那架柴山。偶尔见到来城的乡亲，他们总是告诉我，那架柴山现在已经成为家乡最茂密的林山，林中的树木已经比楼还高了。还说乡亲们在近几十多年里都效仿起我父亲，纷纷植树造林，营造柴山林地，村里成了政府退耕还林表彰的先进典型。现在的家乡，万木葱茏，山清水秀，空气清新，成了树林的海洋。不用说，我听后是多么高兴。我的耳边又回荡起父亲那句话：留着青山在，不怕没柴烧。
