·孙文胜·
在故乡，我有一份自留地。秋实丰硕的时候，也是我最牵心的日子。
站在杆儿粗壮、穗儿肥硕的玉米地垄头，仰视头顶棉垛般缓缓游动的白云，我把广阔的蓝天做为背景，想象着自己就坐在这棉垛的顶端，检阅日夜操劳的庄稼。土地、庄稼的气息萦绕四周，这儿有金黄饱满的油葵，那儿有蔓长荚鼓的黄豆，左边有果实累累的酥梨，右边有躲藏在绿叶背后圆盘或牛腿样的南瓜……唰唰的秋风自身后响起，我的这些朋友手舞足蹈，看来它们要与秋风一起共赴丰收的盛宴了。
种庄稼，就得服侍庄稼、经管庄稼，就得把庄稼像书一样下势读好。书里能读出黄金屋、颜如玉，但一个秋天，庄稼人更多的时候读的却是烦闷。在庄稼人的心里，庄稼是沉默不语的朋友。是朋友，就要坦诚相见、惺惺相惜。下雨了，刮风了，天晴了，起雾了，谁心里都装着另一个冷暖。难怪他们常常摊着双手说，庄稼这本书难念着呢。
月似银盘，秋风送爽，蛐蛐儿伏在菜叶上饮露放歌。此时，诗人们也许会对月兴叹，吟咏出“秋空明月悬，光彩露沾湿。惊鹊栖未定，飞萤卷帘入”的佳句。但我的父亲却不能免俗，而是蹲在碌碡上为玉米干旱得卷了叶子伤神，为葵朵上生了小虫发愁。娘站在案板边，一边摘着自己亲手点在沟垄边长得鼓胀的毛豆角，一边笑盈盈地教着儿子唱乡谣：老鸹老鸹一溜溜，张家坟里炒豆豆。你一碗，我一碗，把你憋死我不管。等到累死累活地浇了水、灭了虫，玉米叶儿含了水色，向日葵露了笑容，父亲又禁不住会端起大老碗唱秦腔，对着苍天吹唢呐。啊啊啊，呜呜呜……说不清的字语，辨不出音调，嘶吼着覆盖了月色下的小村。
在收获的季节里，四邻八舍碰了头，父亲第一句话总是问，看咱的庄稼咋个样？乡党掂掂苞穗说，颗粒又圆又亮的，熟到稍头了。是呀，娃子的学费不愁了！那时，阳光给父亲黝黑的脸上涂满了油彩。父亲也不忘给乡党鼓鼓劲，你家的白萝卜都赛过壮小伙儿的大腿了。人家老八家的棉花又白又暄，怕是女儿秋后要出嫁了？对呀，那女子心灵手巧，谁家娶了谁家得福啊！
春天播的种，秋天要收，夏天播的种，秋天也要收。所以，因成长和收获而生的情绪就弥漫了整个秋天、整个乡村。一阵风吹来，庄稼人悲了，一阵雨落下，庄稼人又喜了，他们的情绪什么时候能自个儿掌控呢？庄稼人和他的庄稼貌似强壮，实际是那么脆弱，那么不堪一击！这个秋天眼看着即将过去，我的庄稼也就要收割、碾打、晾晒、入囤，但我的情绪依然被这群以根茎叶蔓穗形式生长着的朋友揪扯着：我们能冲刺出那横着的最后红线么？
收回目光，有秋柿的艳红诱惑着我的食欲。摘一颗入口，我品到了土地的甘醇。原来人和自然是如此的共生共息、相互依存啊！
（运销彬长分公司）
