张岩
生活中有许多声音，唯有一种声音令我永生难忘，那就是母亲的纺车声。
在我童年的记忆里，母亲纺线、织布从没停过。
每当吃完了晚饭，麻利地收拾完碗筷，再把家中里里外外收拾得整整齐齐、干干净净之后，母亲就会搬来用麦秆编成的蒲团，盘腿坐到炕上的纺车前，一手摇着纺车轮，一手捏着洁白的棉棒，手臂一起一落，身体一仰一合地纺起了棉线，嗡嗡的纺线声成为夜晚我家院子里最动听的旋律。
40多年过去了，母亲当年纺线的情景，仍是那样历历在目：只见那匀称的银线在她娴熟的纺艺下，从棉捻里不断抽出，由短变长。当线扯到一定高度，转动的轮子稍微一顿，反旋一下，棉线就听话似的牢牢地缠在锭穗上。随着纺姿的周而复始，椭圆而尖形的线锭逐渐变粗增长。
我们一觉醒来，小解或要喝水，母亲这才停下纺车，帮我们拿尿罐，倒开水。当我们再度进入梦乡，纺车声又开始嗡嗡地响着，有时会一直响到大天亮。
我们姐弟就是在母亲纺车的嗡嗡声中长大的，那声音就是我们童年绵长动听的催眠曲。
母亲纺的线又细又匀，线锤大得像春桃。纺好线后，先进行浆洗染色，再一寸一寸织成小粗布，最后细针密线地给全家人缝制成衣服。邻居的大娘婶子们都夸母亲的线纺得好，小粗布织得好。在那段艰难辛酸的岁月里，是母亲的纺车，在为我们编织着一家人的温暖，编织着一家人的美好生活。
虽然我们盖的是粗布，铺的是粗布，穿的也是粗布，但我们的生活冬天是温暖的，夏天是凉爽的。
1992年农历六月初六，享年62岁的母亲，被病魔过早地夺去了生命。
办毕丧事，打开母亲的橱柜，一摞摞整齐的老粗布静静地躺在里面。母亲一生没有给我们留下什么财产，但母亲纺线织成的那些老粗布，在我心里却是最珍贵的财富。
时光飞逝，不知不觉中，母亲已离开我们整整20年了。这些年里每次回老家，那架静静地躺在老屋一隅落满了岁月风尘的纺线车，总会勾起我对母亲深情的思念。
现如今，纺车虽早已淡出了人们的记忆，我却始终不愿丢弃家里那架陈旧不堪的纺线车，因为它是母亲的，它曾经伴随着母亲走过了多少艰辛和快乐的日子，它是母亲留给我们后辈人的念想。每当我看到它，就如同又看到母亲在纺车前纺线的身影，耳畔又响起纺线车那动听的“嗡嗡”声。
一个沉甸甸的线穗就是一种难忘的记忆，一段老粗布就是一帧历史的画卷。那“嗡嗡”的纺车声，宛如一曲悦耳动听的美妙乐章，不时在我的灵魂深处唱响。
