程毅飞
母亲属狗，过完生日，就满八十岁了。在母亲走过的八十个岁月里，不管世事如何变换，唯有对家乡人和事的牵念是母亲永远也扯不断的心结。
我的母亲是一位平凡善良而卑微的医生，同时还兼着在村信用站干，忙得脚不沾地，家中里里外外的活儿都落在了母亲一个人的肩上，即便是这样，母亲从不叫苦叫累，总是乐呵呵地经营着我们的家。
父亲去世后，我们哥俩把母亲接到县城居住，起初，她总是住不惯，嚷嚷着要回老家去，说老家山好水好空气好，最重要的是能和邻里们在一起，心里才会踏实。为使母亲安心住下来，我们给她安装了电话，又把亲戚邻里的电话抄在本本上，标注上不同的符号，便于母亲辨别，这样，母亲想老家人了，就可以随便拨通电话，与乡亲邻里拉拉家常。慢慢地，母亲安静地住了下来。
但我看得出，住在城里的母亲，心永远落在老家，她无时无刻不牵念着家乡的亲人，而且随着时光的推移，这种念想愈来愈强烈。每天下班回家，她总要给我唠叨个不停，说她昨晚做梦梦见父亲了，父亲站在瓢泼的大雨中，冻得发抖，她说这是你父亲托梦哩，你有空了回趟老家，到他的坟头看看，该修补的就修补修补；石头你记得吗？石头那小子在外头打工，带回了个四川丫头，两人商量好了结婚日子，婚礼在老家办，到时候你和你哥一定要回去，我也要回去沾沾他们的喜气哩；还有，听你二叔说，今年的山芋结得很繁，成熟了得请个假回去摘了，那可是你父亲活着的时候栽植的，不摘可惜了；噢，差点忘告诉你了，你三婶说，她家的猪又下崽了，一窝下了12个呢，全是清一色的黑笨猪，她还说准备自家留一头养着，到年跟前杀了，让咱回去拿肉呢……说起这些，母亲总是眉飞色舞，我听着，心里就酸酸的。
不久前，我们带母亲回老家参加外甥的婚礼，在老家逗留的晚上，她虽是小脚，走起路来不方便，但硬是挨家挨户串了个遍，无论怎样劝也劝不住，直到夜很深了她才躺下。第二天返城的时候，我们的车子已开出老远了，她还依然站在村头的石桥上，迟迟不肯离去。我要喊母亲，被大哥拦住了，大哥的意思我明白，他想让母亲一个人重温那逝去的时光。回头看母亲，她是那么渺小，单薄的身影如秋天的树叶一般轻盈，山风吹起，她花白的头发立即散乱开来，遮住半个脸。我上前搀扶母亲，发现她在流泪，顺着她的泪眼看去，那儿有山，有水，有老家的房舍，我想：这才是母亲永恒的根吧！看到我，母亲微微地叹了口气，跟随我上了进城的车。
如今，随着时间的流逝，母亲也逐渐衰老，曾经美丽的容颜也不复存在，取而代之的是一脸沧桑。母亲，终究还是老了，老得无声无息。但是，我知道，母亲对故乡的怀恋一直是存续的。
是的，人人生而有根，我的母亲也不例外，尽管她平凡而卑微。可这份浓浓的思乡之情依然丝丝缕缕地萦绕在她的心中，也将陪伴她走过以后点点滴滴的光阴。
