兰增干
西安的天气，说变就变，温度一下子降了。下班回家的路上，我一直将脑袋蜷缩到防寒服的帽子里。否则，头会被吹得生疼。
站在公交车靠窗的位子，望着窗外的车水马龙，我的脑海不停闪现着一些往事……由于是下班高峰，车上的人愈来愈多。不知什么时候，上来了四五个农民工，我下意识望了他们几眼。其中一个年龄稍长的，迅速挤到一处空地板上，蹲下身子，将自己的安全帽扣在地上，费力地坐了下去，手则扶着别人座椅的靠背。
他的双手皲裂，关节突兀粗大，指节则显得细了些。左手中指大概受过挤压，明显细了许多，也不能正常屈伸。他的头发凌乱，额头布满刀刻般的皱纹，双目布满血丝，眼角夹杂了一些白色的粘液。他的双目呆滞，并不在乎车厢里其他人，似乎对他们视而不见，也无人在乎他的存在，甚至有人厌恶他蜷缩在自己脚下。
我看不出他的真实年龄，但看上去也该四五十岁的样子吧。大概是因为衣着单薄的缘故，他不停地将手塞进自己的脖颈取暖。直到后来，他从裤兜里掏出一双油污的白手套，戴在手上，依旧手扶着别人座椅的靠背，双目毫无表情地望着车窗外的街景。偶尔，他的双目也会闪烁一丁点光芒。
许是路边的建筑他曾参与过劳动，许是奔驰的豪车让他惊诧，许是看到了和他孩子年龄相仿的年轻人……无人读懂他的眼神，无人晓得他此刻的内心世界。或许，他出来打工已有几年光景；或许，他疲于奔命是为供孩子读大学。我不停地在脑子里搜索着一切和他相符合的有可能的人生境况，甚至想如果他是我的亲戚，我会怎么怎么对他，让他在这个城市享受一回城市人的生活。可这些又有什么用呢？
我要下车了，许多人凑上去争抢我留下的空位，望着那位农民工的身影，我心里生出些悲哀了。在我下车的地方，一位“全副武装”的妇人，穿着厚厚的羽绒服，戴着口罩，牵着一条偌大的狗，正在招摇过市。狗的身上，赫然可见一件毛茸茸的棉背心……
我有些想笑，却笑不出来。我忽然有种想哭的感觉，可我也哭不出来。
