文/舒添宇
两千多年前的月光从线装史书中流泻出来，依然清新，像一条清澈丰盈碧波荡漾的河流，妖娆了那一片史学的丛林。
长安的月色异常美丽，款款地流泻。司马迁忘不了过去那蓊郁的岁月，在龙门故里，读书求学，游历四方。“南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁楚以归。”足迹之广，非常人所想。他聪敏好学，博览史书，阅历丰富，正直温和，故而深得汉武帝信任，多次随汉皇出行，侍奉左右。不难想象，此时司马迁人气如日中天，慈爱的父亲却壮志未酬身先去。
当从父亲那里接过太史令的职务，他深知，这是一份沉甸甸的责任。盛世修史，雄心勃勃的汉武帝开疆拓土，威服四海，开创了前所未有的西汉盛世，其文治武功当载入青史，受后世敬仰，是理所当然的。司马迁这时的心情好过任何时候，公元前99年，他开始动笔著述，帝国的危机也在暗流涌动，昔日的圣明天子也渐渐暴露出专制者的跋扈和暴虐。
一切荣光都成了过往。尽管只是一个皇家图书馆馆长，却也曾经人前人后春风得意。而眼前，昏暗的蚕室，坏到极点的心情。窗外的月色乍明，朦朦胧胧。这是腐刑后的多少天，记不清了。肉体的疼痛几乎可以忽略不计，心灵的奇耻大辱像头顶上厚重的云翳，永远挥之不去。他一遍遍拷问自己：身为史官，位列人臣，说真话、实话有错吗？他根本不相信素来孝亲敬友的李陵将军会死心塌投降匈奴人，打死也不相信。伴君如伴虎。想起来就不寒而栗。自己的刑余之身，等同于行尸走肉而已。望着窗外那昏暗的月色。这是在皇都长安，汉皇的囚房里。家乡龙门的月色该是一片清明朗润吧。
多少次，想一死了之。苟活如斯，哪个常人能够如此忍辱含垢？宫刑是个大辱，污及先人，见笑亲友。况且在狱中又备受凌辱，“交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。”心灰意冷的日子，父亲在弥留之际的叮嘱就好像故园龙门的月色，荡漾在精神的疆域里，广阔无垠。这是一种冥冥中的力量。一种信念随月光升腾起来，越发明晰：“人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛。”是啊，无论选择哪一种死法都不是难事。“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”这是怎样的一种灰色的活法？其实，无论当初还是后世，太史公的选择都是空前伟大的。
满含着轻蔑和不屑，他提起如椽大笔，饱蘸血泪，“不虚美，不隐恶”，“实录”出他心中的真正英雄：忧国忧民的舜、禹，爱国美政的屈原。游侠、商人、医生、倡优等下层草根英雄跃然纸上：陈涉、吴广揭竿而起，敲响了暴秦灭亡的丧钟。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的荆轲，为报燕太子丹的知遇之恩不惜只身刺秦王，最终血溅秦廷。楚汉之争中失败的悲剧英雄项羽在他笔下可谓顶天立地，气贯长虹。对于统治者及其帮凶则予以无情揭露鞭挞。西汉开国皇帝刘邦的种种令人不齿的行径被无情揭露，备受武帝重用的“酷吏”张汤活脱脱一个活阎王形象：杀人如麻，视人命如草芥。字里行间，爱憎分明的情感，超越前人的忠实中肯，字字珠玑的表达，《史记》堪称中华民族史学的丰碑。沐浴着长安古色古香的潋滟月色，它显得更加冷峻巍峨，卓尔不凡。
史家本色是诗人，却遇到了缺少诗意的年代。悲夫！斯人已去，风追司马，那精神的月华熠熠生辉，芬芳了后继者的灵魂。
