文/姚元忠
一个朋友说，冷是从脚上开始的；另一个朋友又说，脚暖和了周身都暖和，其实说的是一码子事儿。从医学角度讲，脚上有许多末梢神经和关键穴位，虽处“边缘”，但对身体格外敏感，有些冷暖连心。所以，活了几十年，从小到大，冬天睡觉我都关照我脚，让它始终有个暖。脚一暖，周身通泰，心里自然舒坦。
我妈在世的时候说，我暖脚的习惯是她从小给惯的。这话我很信。我小时好动，冬天坐不住火旁，到晚上脚就冻得像根冰棍。睡觉时，我妈就将我的小脚丫子抱在怀里暖啊暖，直到那“冰棍”的温度和我妈身上的温度一样，我就酣然进入了梦乡。这让我养了一个坏习惯，睡觉喜欢将脚架在别人身上。这十分不讨同床人喜欢，譬如老婆，对此有些深恶痛绝。
在我的老家将同床睡觉叫“搭脚”。这个词可能在汉语词典里找不着，但我觉得蛮有意思的。穷日子的时候，兄弟姐妹挤在一张床上睡，盖因被子少，床这头睡几个，床那头睡几个，颇有点横七竖八。脚丫子不搭在别人身上是不行的，所以只有“搭脚”才能“同床共济”。
乡下的夫妻不像城里的夫妻，头挨头抱着睡，而是“搭脚”，也就是除了温存之外，更多的时候是夫睡这头，妻睡那头。这个睡法丝毫不影响感情，因为抱着脚比抱着头更容易让人暖。乡下人比城里人质朴由此可见一斑。
孩提时代很快结束了，“搭脚”睡觉也就少了，一个人在外念书和工作，独床睡成了经常。记得我在乡下中学教书的时候，冬天脚下无暖，上床怎么也睡不着。这事竟让我妈熬煎，但又是我妈想出了办法，让我将家里的老花猫抱去喂着，夜里放在被窝里暖脚。妈妈心细啊，这个办法好极了，晚上我将脚片子抵在老花猫毛茸茸的暖身上，猫呼噜我也呼噜。
暖脚的“长效机制”是我父亲后来想出来的。我父亲是乡卫生院的医生，那时候给病人挂点滴的是盐水或者葡萄糖瓶子，用完了就成了废物。但父亲发现它是暖脚的好东西，其瓶是耐高温的，并且有很紧的皮塞子，向里面装上开水，塞紧皮塞，放入被窝暖脚真是妙极。不过，那热水瓶子得用一只厚袜子包装起来，否则就会烫伤脚。我照着父亲的办法做，发现那暖瓶很长效，一直能热到天亮。真是变废为宝，简单方便，我就是用它暖了我十多个冬天的脚。
后来我又成家了进城了，和老婆朝夕厮守在一起，结束了独睡的日子。然而，从没有和老婆“搭脚”过。原因是老婆嫌我脚臭，必须远离她的口鼻。我们虽然同床，但更多的时候是“异窝”（即各睡各的被窝）。不过，我和她都是“乡巴佬”出身，冬日里都喜欢脚下有个暖。随着时代的变迁，暖脚之物也在与时俱进。当年的盐水瓶子不容易找到了。医院挂点滴的是纸薄的塑料瓶子，根本无法做暖脚之用。但超市里卖有胶皮子的热水袋。再后来，这种热水袋换成用电加热的，更加方便了。现在，许多家庭用上了空调和暖气，暖脚之物可能以后会成为历史。然而我依然对其恋恋不舍，前年卧室虽然安装了空调，却嫌闷热干燥，仍喜欢在清新的冷空气里就寝，然后在脚下放个电热袋，暖得舒泰，睡得安稳。
脚下有个暖，能焐热咱平民百姓的朴素岁月；脚下有个暖，心中会贮存着暖融融的亲情和乡情。
