文/刘毅
我曾问自己，我有土地吗？我不敢说有，也不敢说没有。我曾经是有土地的，那是我出生后，我有了户口，我便有了我的二分地。从我考上学后，变成了居民户口，我的二分地也没有了。没有了土地的我，就像一个失去母亲的孩子，失去了温暖的怀抱，失去了依靠。在外这么多年，我的心就像飘飞的蓬草，只有踏上那片熟悉的土地，回到老家，与泥土亲密接触，我的心才是安稳、宁静的。
我喜欢土地，喜欢土地上那成片的庄稼、果蔬，喜欢土地上悠闲觅食的鸡鸭、牛羊，更喜欢土地上勤劳、朴实的人。对土地，我有着母亲般的亲切。
每当回到家里，我就会到田间地头转转。只有投进土地的怀抱，我的心才是真实的、明净的。我终于明白陶渊明为什么要归隐，为什么喜欢“种豆南山下”的生活。土地是医治我们浮躁、贪婪的内心的良药。
土地教会了我有播种才会有收获的道理，土地教会了我“种豆得豆，种瓜得瓜”的道理。这两个道理是那么浅显，却够我一生去揣摩，去实践。记得上中师时，一位女同学给我临别赠言时写了这样一句话，让我记忆犹新。她说：“你已经拥有了一块土地，你只要勤快地耕种，一定会收获累累硕果。”十几年过去了，我的土地经常是荒芜的，我很少去耕种，也就谈不上收获。有那么两年，我是勤奋地耕种过，那两年发表于报刊、杂志的文章比我这几年零星发表的加起来还多。我可以给自己找很多理由和借口，可我无法找到什么东西去填补我干瘪空虚的内心。我就像一个懒惰的农民，羞愧地看着别人丰收的喜悦，独自吞咽着自酿的苦果。
土地养育了我，我是从她的怀抱摸滚爬打出来的，我身上有她的气息。无论我衣着怎么光鲜，举手投足间，我的身上都有着土地的影子。那次我与一个同事外出学习，走在都市繁华的街道，同事说：“你看城里人，穿衣、走路就是洋些，看我们一眼看就知是山里来的土锤。”对同事的话，我模棱两可，即使土，我也不会自卑。因为土地就是我的母亲，我的根，土地教会我“儿不嫌母丑”的道理，土地教会我“金窝银窝不如自己的狗窝”的道理。年少的我也曾爱慕虚荣过，也曾发誓跳出农门。可最终我发现自己就像一只蝙蝠，是不鸟不兽。人生就是一个圆，最终的最终，我还是会回到起点，回到土地的怀抱。
虽然，城里也有我的家，但我觉得它就像一个寄放我身体的壳，我的根已扎进乡下的土地里。人生如寄，苏子说“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”人生的短暂，生命的渺小，我们每个人就像寄存在天地间的物，或迟或早，都有取走的一天。天地之大，我只需要一处能寄放我身体和灵魂的净土。荷尔德林说“人，诗意地栖居在大地上。”在钢筋混凝土的城市里，是不会有多少诗意的。所以，我喜欢回到农村土地的怀抱，在这里追寻我童年的记忆和梦想。艾青说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”
