张岩
瓜哥的“瓜”字是陕西关中方言，与普通话的“傻”同义。
瓜哥原本是有姓名的，父亲曾给他起了个很响亮的名字——张玉槐。听村上的老人们说，瓜哥小时候会说话，长得也机灵，六七岁时不曾想被一场高烧烧得失了声，神智也不清醒了，谁见了都无不痛心地惋惜：这娃瓜咧。
我见到瓜哥的时候，他已是60多岁的老人了。在村上，30岁左右的人叫他瓜爸；碎娃们见了喊他瓜爷，像我这50岁上下的人则称他瓜哥。不论谁跟他大声打个招呼，他都会憨憨一笑并不停地用手语比划一番。
瓜哥所在的村子属户县草堂镇，这里已被市上确定为城乡统筹示范区，作为合作单位，我是在三年前的秋季被公司派驻到村上来工作的。初到村上，偶尔碰见瓜哥，他总是用一双好奇的目光打量着我这位陌生人，后来熟了，老远见了就会主动上前给我打招呼。
瓜哥很勤快，拾柴是他最大的爱好。每到秋冬修剪果树时，瓜哥就一趟一趟地把从地里捡到的树枝、枯蒿杆往家里背，晒干后用柴刀剁成长短一样的节，再用绳子扎成捆，搬到柴房堆放整齐。隆冬来临，这些柴火不仅解了烧饭燃炕之需，还节省了一笔不小的经济开支。
瓜哥很实在，干起活来总是格外地卖力。那年五月间，果园活儿多人手不够用，不得不从村里甚至邻村雇临时工干些力所能及的活儿，瓜哥也在其中。按说有干有歇是做工常理，而瓜哥干起活来却是从不停歇。
瓜哥很正直。那年杏快成熟的一天中午，几个邻村妇女在村东杏园里摘杏，瓜哥见状硬是大声地将她们吼走了。
瓜哥很厚道。有一次，他跟着村民们到村委会院里看安置房的宣传展板，我指着一幢漂亮的小楼房用手给他比划，意思是：过不了多久，你就可以住上这样的楼房了，瓜哥笑了。我又指了一下阳台，然后指向我，并用哑语手势做了个睡觉的动作，瓜哥急了，脸也拉下了，他用力拉起我的手先指向楼房的主卧室，后将手搁到我的胸口。见我朝他竖起了大拇指，瓜哥的脸顿时笑得像花儿一样。还有几回，瓜哥见我“饭口”还在工作，他一边向我招手，一边做出扯面、端碗吃饭的动作，示意到他家去吃饭。
瓜哥虽说不了话，可他的乡亲、他的弟弟对他却是爱护有加。
有年冬天，瓜哥在大雪迷蒙中走失了，数十天不见人影，全村乡亲们急的四处寻找，终于在西安丰庆路水司门口找到了奄奄一息的他。这些年来，他的弟弟更是视兄为父，每逢过年，都要给他从上到下、从里到外添置一新。所有这些，瓜哥心里都明白着哩！尽管瓜哥不知“感恩”俩字该咋写，可他却知道：遇见村上谁家孩子嫁娶了，谁家老人过世了，过去搭个手，帮事主搬个桌子、扫个地，钻到灶前烧个火，是他应尽的本分。
我曾用手比划着问他，乡亲和弟弟哪个好，他不住地憨笑、不住地点头，还把同时伸出的两个大拇指举得老高。
离开村子两年间，我常会想起瓜哥这位普普通通的村民，想念过后，又顿生这样感慨：在我们周围，为什么有些人看似健康、健全，其实心灵早已残疾了；而瓜哥，看似瓜，其实内心并不瓜！
