·冯燮·
随着岁月的流逝，埋藏在心里的往事都一个个淡忘得支离破碎，只剩下残缺不全的一点一滴了。然而对于母亲，哪怕是她生活中的一个小小的细节，都会在我的记忆里找到完整的一幕。
春天是青黄不接的季节，在那个年代，一到这时人们就发慌了。要吃的没吃的，长天大日头的，勤劳的人们除了拼命地干活以外，男人们夹着袋子到处借粮，到处奔波，好容易借到一点粮，没几天又断了，所以人们谈“粮”色变呀！有手艺的人做些小家具什么的，可以勉强换些粮食度日。借不到粮的人家只好讨饭了，妇女们跑遍山坡的沟沟坎坎，挖野菜。尽管饥饿时时困扰着我们，再加上没有单衣服换，身上开花的破棉衣脱不下来，又热又饿，浑身冒着虚汗，困乏无力，真是春荒难熬啊！
父亲是手艺人，会做纸活，油漆家具，当时这门手艺很不吃香，人们缺吃少穿的，谁还讲究面子上的东西。偶尔接点活挣上一二元钱，虽说解决不了多大问题，油盐钱还是勉强搞得过去的。当时我还很小，只缠着母亲要吃的，整天像蜜蜂似的“嗡嗡”地叫个不停。母亲虽然很烦但也很无奈，尽管如此，她还是舍不得打我。她含着泪哄着我，手里不停地在做针线活。在我的记忆里，母亲做的布鞋很少给家里人穿，基本上都是卖钱，或是换吃的。她的手掌磨出了厚厚的茧子，又粗又硬，手背和指头擦出了血，她咬着牙，还是不愿停下来。她一有空就去坡上挖野菜，由于找不到可吃的野菜，有时拔一些不知名字的野生植物，放在嘴里嚼嚼，能吃的就挖回来。有次在尝试中中了毒，呕吐腹泻，折腾了好几天，父亲要给她找医生，她为省钱不让找，硬上强忍着找了偏方，算是治过来了。
春荒无情，老早就断粮了。那年我只有两岁，因为没吃的，好动的孩子气也没了，没精打采的，整天叫着要吃。与同龄的伙伴相比，我又瘦又小，本家的六婶看见我这个样子，心里实在过意不去，要给我找个下家送人。她三番五次地打听了离我家很远的一户人家，她对母亲说：“孩子放在咱家里受罪，给孩子找碗饭吃吧！”母亲听到这里眼泪像断了线的珠子，滚落下来，差点没哭出声来。她强忍着只说了句“不行啊。”六婶无奈，就做通了父亲的工作，父亲勉强答应了，他劝母亲“把这么小的孩子留下来，往后是个眼泪崽，你流不尽的泪呀，要吃的没吃的，想干点活，娃缠着，累坏了身子骨，咱这一家六七口人靠谁呢？”母亲哽咽着说：“饿不死我，还能把娃饿死……”就这样，好说歹说，就推过去了。
后来，父亲因病去世了。母亲肩上的担子更重了，拉扯几个孩子，实在是度日如年呀。她不分白天黑夜地干活，忍饥挨饿，病倒了再爬起来。她常对我说：“人争一口气，佛争一柱香，家里再穷，等你长大了就会好的。”
母亲付出的太多了，却未能得到儿子的一丝回报，只把对儿子的爱深深地藏在心底，把永远的思念和牵挂，带到了另一个世界。
