○张岩
上世纪60年代末，我们全家从西安下放回到原籍，那年我刚满12岁。次年清明，跟着母亲在家乡第一次给祖父、祖母上坟，成为我有关清明的最初回忆。
家乡人过清明有蒸“子福馍”的习俗。清明前两三天，母亲就拿出积攒下的些许白麦面，依照乡俗开始忙碌着蒸“子福馍”。“子福馍”取意子孙多福，每个子孙都有，分量足有半斤重，馍的顶部嵌一个鸡蛋，馍心内包有核桃、红枣，只是给男女的馍形有异，男儿稍大，上面盘一条龙；女儿略小，表面浮一只凤，是旧时龙凤呈祥的典型写照。它既是献给先人的祭品，又是赐给儿女的美食，其间蕴含长辈的殷切期望，故名“子福馍”。
清明这天一大早，母亲就挎着盛有祭品的竹篮，肩扛一把铁锨，领着我和弟弟沿着村北的沟坡向祖父、祖母的坟地走去。
四月的乡野，风和日丽，莺飞草长，柳绿桃红，盛开的油菜花把绿色的麦田镶了一道金黄的花边儿。
到了坟地，母亲先用铁锨斩去坟前杂乱的荒草，又铲了新土覆盖在坟的表层，拍了又拍，这才取出几张冥币，铲来一锨周整厚实的大土（大土块上带些许杂草，放在坟顶不易松散），压在了坟头。接着从篮子里取出祭品摆放在坟前，唤我和弟弟跪下，母亲双手扶地，冲着坟虔诚地磕了几个头，然后，喃喃地低语了句“爹、娘我带孩子们来看您二老来了……”那神态，凄楚极了。母亲眼里蒙着一层潮湿的泪雾，声音也渐渐哽咽了。那时的我，不知是年纪尚小不懂事，还是由于祖父、祖母过世早，亲情疏远的原因，竟悲伤不起来。母亲点燃一叠烧纸，金黄的火苗呼呼地往上窜，黑色的烟灰蝴蝶般纷纷扬扬地直飘向天空。烧完纸，母亲又领着我和弟弟最后磕了一个头，才默默地立起身来，潮湿的土地上显出了几个浅浅的坑印儿。回家时，母亲让我拔了些麦苗，折了几枝松柏叶，说插在门上可以辟邪，这就算是给先人上过坟了。
70年代末，我离开家乡到西安参加了工作，虽说在此之前的10年里，每到清明我都去给祖父、祖母上坟，然而，在心灵深处对清明节的内涵还理解、感受得不深。
多年后，当我的父亲、母亲相继走进黄土，我才在这样一个叫清明的日子，感受到了亲人离别的痛楚和思念的刻骨——失去父亲、母亲的清明才是真正的清明啊！当外公、外婆、伯父、伯母、二姐……，一个个亲人也都相继去了那个叫天堂的地方，我才真正懂得了生与死，懂得了人生的意义，懂得了爱，懂得了情感，懂得了人生的短暂，懂得了什么叫做珍惜和不及回报。
有人说，春节是生者与生者骨肉的团聚；清明则是生者与逝者灵魂的沟通。在我心中，清明，不仅是祭祖、扫墓，怀念逝人，它更让我在物欲潇潇、红尘滚滚的有生之年，时刻谨记人生清洁明净，根扎故土心魂纤尘不染。
逝者远，生者念。掬一抔虔诚，撷一片赤诚，心不死，忆长存。
