◎路来森
喜欢读点书的人，总爱把自己最喜欢的书置于案头或床头，是谓“案头书”，或“床头书”。二者有个共同的特点，即是“闲读”。在悠闲自如中，获取一些知识，获得一些人生的趣味。不过，相较“案头书”，“床头书”似乎更具有了私人阅读的特质，更多了一份隐秘性，更易产生一些幽微、快乐的感受。
床头，置一几或一桌，自己心许的几本书，散乱地放着。不为功利，只是为了那些个人的情趣或喜好，随情随性，契合了心意就好。劳累一天，晚饭既毕，人，倚在床头上，夜阑人静。室内，充溢的是融融的宁静；灯光，柔和地照着，照在脸上，照在闲适的心情上。随手取过一本，轻轻地打开书页，扑面而来的，是书香，是细雨般的文字对心灵的滋润。读着，读着，你读到的是一种人生最美好的滋味。
当然，不同年龄阶段的人，床头书或许不一样。青年人，追求时尚，求异心强；人生尚短，历练尚浅，内心里有许多向往和迷茫，所以，他们的床头书，大多会以流行刊物和小说为主。流行刊物，能够满足他们时尚、猎奇的心理，在流行中，他们能得到自己“追风”的满足。他们似乎不太关心文化的层次，或者高度，他们需要的是“奇异”，是新鲜。而阅读小说，就是在阅读别人的人生，青年人在小说的阅读中，自觉不自觉地也在探寻自己的未来，从而消解一些自己内心的人生迷茫。人至中年，或者中年以后，情况就大不一样了。人生的路，已走了很长一段，坎坎坷坷，磨难多径；世态炎凉，风吹雨淋般，经历了许多，大有看破红尘之感。他们，更需要一种内心的宁静。所以，他们的床头书，大多以短小轻灵、温和清淡的散文随笔居多。而且，年龄愈长，似乎对文化的需求就愈高，一些人，进而走向古典，阅读那种极具性灵的古典作品。做过《读书》杂志十年编辑的杨之水，其私人阅读，案头常摆的是：钱钟书的作品、周作人的作品，以及《金瓶梅词话》。而著名书评人杨小洲的案头书，则为知堂、黄裳、董桥三者，他说：“说到我案上书为知堂、黄裳、董桥三者，所谓取知堂文章法度，习黄裳文辞机智，采董桥幽深意境。”杨小洲闲读中，仍然有自己的意味。不过，他们的私人阅读，是有些共同点的：沉静、清淡，有文化品位。
我已人至中年，床头阅读，已然成为习惯。每晚必读，兴味所至，有时夜深不寐。我的床头书为：董桥、杨小洲、纪晓岚。董桥的文章，深婉有致，笔下华彩灿烂，美得让人迷醉；杨小洲的书评文字，别是一格，不做高头讲章，笔意所至，思想饱满，文笔又清雅的不得了，读其文，是一种至醇的文化享受；纪晓岚说，天下的大道理都让古人说尽了，所以他就不写文章了。但终于还是按捺不住，写下了一部《阅微草堂笔记》。世人多拿《阅微草堂笔记》与《聊斋志异》作比较，以为《阅微草堂笔记》太重“说教”，我则喜之不厌。大清第一才子纪晓岚，饱学世故，他一定明白：人生其实很简单，活着，就是明白一些道理的。所以，他就在《阅微草堂笔记》中，通过一个个故事，将道理告诉大家。我每晚的最后阅读功课，必是《阅微草堂笔记》，我很高兴，能枕着纪晓岚的故事和道理，进入梦乡。
当然，床头书也会变；不变的，永远是那种闲读的兴味。
