◎薛生贵
当清晨的第一缕阳光洒在大巴山的树木草丛时，养路人王庭虎们扛着三齿耙，拿着九齿叉，从大巴山三线隧道旁的单身宿舍出发，踏着露水，走过黑水河钢梁桥，穿过隧道，有节奏地踩着枕木迈向五公里外的目的地——雁山隧道，整修铁路。养路，这一确保襄渝线列车安全平稳通行的工作，36年来，巴山铁路人把从五谷中汲取的碳水化合物，无私地奉献给了千里铁道线。
养路的意义不仅仅是一份糊口的工作，更在于借助热量的释放，呵护万千旅客的平安。46岁的工长王庭虎，从老一辈工长谢和平和贾耀财等人身上，领悟到烹调巴山精神的秘方：“安心山区、艰苦奋斗、开拓进取、坚定乐观。”巴山人从铁道兵手中接过养护任务，几十年来，王庭虎们如同勤劳的家庭主妇，把时间和经历，全部用于养路护路的秘方琢磨和实践上。工区对面的山坡上，32位筑路烈士的事迹，如同发酵黄馍馍用的酵母菌胚子，刺激着巴山人身上的荷尔蒙最大释放。在这里，无论是新来的青工，还是工作多年的老人，面对着石头比人多，犹如待在枯井的狂躁，面对着翻浆冒泥、灾害频发的线路，他们一次次用秘方烹调出正能量十足的心灵鸡汤。
在这个方圆不到四公里的山坳坳里，食材的供应，大多为外来品，但质朴的巴山人更钟爱自家菜园的青菜、蒜苗、辣椒和黄瓜，更信任亲手挖的池塘里的鱼虾等水产。采摘食材，汗水划过嘴唇，氯化钠与舌尖碰撞，淡淡的咸味，是劳动的乐趣和丰收的喜悦。巴山男人喜欢下班后，挽起袖管，和面、擀面，享受烹饪的乐趣。劲道的面条入锅煮滚，出锅前，下几片菜园摘来的小菠菜，白绿相间的一碗面条呈上桌台，加入自家调制的辣椒酱，滴上几滴柿子醋，这是王庭虎们工作繁忙时，果腹的午餐和晚宴。
大巴山，我国四大连片特困山区之一。巴山车间地处巴山主峰下的深涧中，环境艰苦，工作繁重。先前，工作之余，巴山人释放激情、排解多余热量的方式是单一的喝酒打牌。渐渐地，巴山人发现体育运动不仅可以平复狂躁的情绪，还能润滑矛盾的企地关系。思想统一后，巴山人踩着露珠，砍来竹管当接力棒；自己动手，刀光火石间，用铁轨废料焊接起篮球架。从此，铁路与地方开启了在小小运动会上良性竞技的传奇。
和谐的企地关系，融洽的干群关系，丰富的业余生活，放心的精品路段，这一矛盾多重体，在木竹的故乡，兼容并包发酵出独特的“巴山美味”。27岁的刘玲吃着父母从烟台带来的鱼子酱，味觉定位回到了千里之外的大海之滨。美餐后，她与其他同事一样，在神秘的巴山磁场吸引下，定位到固有的味蕾：养好路，守好巴山精神的秘方。
