·柳青·
九十岁的母亲驾鹤西去的那一年，我五十九岁。
若按照山西老家的算法，母亲的年龄应该是九十二岁，我也应该是六十二岁的老人了。
一个上了六十岁的老人才离开母亲，在常人眼里是值得庆幸的事，可我仍然不满足，我意识里认为我在，母亲就应该在。
现在回到老家，我依然习惯去母亲住过的小屋，她仿佛仍在窗户里向外张望，忐忑不安地渴望儿女们回来看望她。我叫了一声妈，她会傻傻一笑，算是回应。如今，老人家走了，小屋空空荡荡，尽管我连叫了几声妈，再也无人应答，再也无人给我一个傻傻的微笑。
老人家晚年患了老年痴呆症，初期还认人，后来便分不清谁是谁。尽管这样，只要有人叫声妈，她那痴呆的眼神依然会有一道柔情闪过，木讷的嘴角会微微抖动一下。她内心也许知道，她的儿女来看她了！
母亲走的那一天，没有任何预兆，刚刚吃过一小碗胡辣汤，头向右一歪便离开了。她走得平静自然，算是寿终正寝，可我觉得还是很突然，心里相信她该活到一百岁。
长时间来，在我对母亲的思念中隐藏着一种愧疚，一种藏于内心最深处的愧疚。它在我心中已经发酵了五十年，直到现在仍然无法释怀。我努力过，极想忘掉它，却欲罢不能。母亲健在时，我曾主动提起过此事，老人家却无动于衷。也许年头太久，经历的事情太多，她已不记得了？随着老人家的离世，思念中，这种愧疚愈发强烈，每每想起母亲，便不得不由此事开始。
那就是大约五十年前母亲的那一跪。
文革初期，社会的正常秩序已被颠覆，学校停课的时间长达两年。两年中的我在承担家里如买粮换煤气储冬菜等活儿的同时，也增长了一些才干和匪气，敢和院里的大孩一起制造火药枪，能把钢锉刀具改造成匕首，还学会了种菜、养鸡和养兔。性格中生生犟气的一面也在膨胀。有天，我弟弟同小院里的伙伴在门前自制的溜冰场玩，小黄楼的大男孩大宝欺负他，抢夺他的冰车，恰巧被我撞见。没问青红皂白，我两三下便将大宝打倒在地。这小子不服，嘴还再骂又挨了两下，脸破了，鼻血也流了出来。几天后，这家伙纠集了十多人前来报仇，把我家围了个水泄不通，出门一看，眼前黑压压的一片全是人。这阵势把母亲吓坏了，急忙让小弟跑出来给我报信。这时，我在去粮站的路上。
得到弟弟的信息，待我买好20斤玉米粉，途中歇了一会儿返回家时，门口已空无一人。母亲见我回来，惊恐之后变为愤怒，抬手给了我两巴掌，又欲拿扫帚打我，被我阻挡，她气得“扑嗵”一声跪倒在地，嚎啕大哭起来。一时间，我惊呆了，不知所措，紧接着匪气劲上来了：“有话你说，干嘛这样，丢人不丢人？”母亲泪一把鼻涕一把，将心中的怨气怒气倾泻出来。我本想弯身搀扶起她，可不知为何没这样做，任凭她跪在我面前哭泣。几声猫叫声传来，这声音来自地板下的地道里。地道是安装上下水和暖气管道的通道，我曾经钻入地道捕捉夜猫。或许是母亲的哭声惊动了野猫，野猫在地道里瞧见母亲跪哭这一幕一定会觉得不可思议，十分可笑：一个四个孩子的母亲，跪在儿子面前恸哭，成何体统？我想，这事要是传出去，叫我在小伙伴面前、在同学面前不是把人丢到家了？我这样想着，也这样僵持着。
多年之后，我曾不止一次地在内心忏悔，跪倒的应该是我，向母亲道歉的应该是我。
当年母亲的那一跪，一定是慌乱之中的无奈之举。母亲是个文盲，没有上过一天学，在文化扫盲班上，也仅仅学会认识自己的名字。母亲又裹了小脚，小脚阻碍她走出家门走出向社会。有几次招工工作机会，因为她是小脚而被告吹。父亲常年在外，是母亲含辛茹苦养育我们兄妹四人。前面大宝带领十多个半大小子来报仇，母亲一定是觉得自己势单力薄，担心儿子吃亏，无法向父亲交代，否则，她怎么会在儿子面前跪倒哭作一团。这只能是爱，是护犊之爱。可我当初就不理解，我本该让她痛打一顿，解解气，或是立马搀扶起她，或者跪倒请他原谅。可是，这一切我都没有做。
母亲辞世时，在老人家的告别仪式上，在阵阵的哀乐声中，我频频跪倒，哭泣不已，乞求母亲原谅，然而九泉之下的她，可否听到？我知道，不管我怎么忏悔，母亲的那一跪，早已深深地印刻在脑海里，终生难以抹去。
