文/高春芳
周末，驱车回老家看望一个长辈，吃罢午饭，沿着村边的小路，一个人不由自主来到小时候居住的老屋。
说是老屋，其实就是一个土窑洞，已经废弃很久了。老屋院子的土围墙已经坍塌，土窑洞的门也不知去向。院子里长满了一人高的荒草。
想进入窑洞看看，走至门口，必须弯腰才能进去，但小时候觉得它特别高大，锁个门都要站在小木凳上才能够得着。屋里已空空如也，只留儿时睡过的土炕和用白土刷得很白的墙壁。
目睹这一切，思绪一下子回到遥远的童年，仿佛听到了姐姐妹妹的欢笑声。
记得那时候，一家人就住在这一个土窑里，一个大土炕占了窑洞的三分之一，由于姊妹多，晚上睡觉总你挤我我挤你的，还要打对睡，不然睡不下。
记忆里，母亲是最爱干净的。每天早晨，天一亮，母亲就把院子扫得干干净净。有时邻居来串门，总是开玩笑地说母亲扫的院子能凉凉粉。等我们起床后，母亲要求我们把被子叠的四四方方，摞在一起，用一块好看的花布盖着。炕上的床单铺得平展展的。有时候，我们上炕去玩，不小心把床单弄皱了，母亲总会笑着骂我们：“你们屁股上都长枣刺了吗？”
小时候，土炕要用柴草烧，每次烧的时候，黑烟会从土炕四周的缝隙冒出来，呛得我们不停地咳嗽。烟也会把涂土窑的墙壁熏得很黑。所以，窑洞每年都要用白土刷一次。每年腊月，天暖和的日子，母亲总会一大早用水泡上一大盆白土，用自家绑的笤帚刷墙。等白土泡好后，母亲用笤帚蘸一下白土，提起来控控水，不滴的时候赶快刷一下，尽管很小心，但还是蘸得满身满脸都是白土。有时候，我们也帮母亲刷最下面的墙。
到了晚上，刷的墙基本上都干了，一开灯，满屋子亮白亮白的。我和姐姐把在集会上买的各种年画贴在墙上，小屋立马显得既温馨又舒服。
老屋的门前，有爷爷栽的十几颗白杨树。每到夏天，那里便成了我们小孩子的游乐场，打闹、嬉戏。最开心的是打秋千了，哥哥在两颗杨树中间绑上一条麻绳，就做成了一个简易的秋千。每次我坐的时候，哥哥都会在我背后轻轻推我，坐在秋千上，两只脚丫翘着，悠悠地荡来荡去，一阵清风吹过，树叶沙沙地响着，心里别提有多开心了。
后来，我们搬到塬上新建的砖窑洞里，就很少去老屋了。长大后，身在异地，但老屋每每出现在我的梦境里，老屋虽不富丽堂皇，却承载了我快乐而难忘的童年。
