文/谢云涛
1983年是一个非常重要的年份，这一年我小学毕业，这一年我爷爷患急病医治无效去世，这一年我的好兄弟赛虎来到我身边；1996年也是一个重要的年份，这一年我在一个叫达仁的乡政府工作三年后进入区公所做了秘书，这一年冬天我二叔突发脑溢血去世，这一年夏天我的好兄弟赛虎永远离开了我们。
赛虎其实是我们小时候养育的一只狗，这个名字源自于一部印度同名电影，影片中主人公赛虎无所不能，我们给其此名满含期望。赛虎的生卒年月不仅与我的两位亲人的先后离世相联系，而且在我们共同生活的十四个岁月里，他不仅伴随着我从少年走向成年，而且用行动诠释了如何坦诚相处和与人为善。
1983年的暑假，在我爷爷患病去世后的第八天，堂妹小玲从路边捡回一只瘦瘦弱弱的小狗：一身灰白色的皮毛；一条又细又短的尾巴不停地晃动；两只圆溜溜的大眼睛流露出柔和的目光，像晶莹剔透的珍珠在闪闪发光；一对漂亮的耳朵宛如两座大山耸立在它的头上。那时我们的生活只是刚刚温饱，起初大人们并不愿意收养他，但拗不过我们的坚持。
我们迅速给赛虎捉虱子、洗澡、铺狗窝，忙得不亦乐乎。他也没有让我们失望，他是一条忠实而有涵养的狗。来我们家时间不长，就会给我们看门把关，和小猫小猪小羊和谐相处。这只狗还有一个有优点，就是看见陌生人到我们院子来了狂吠，但从不下口。他人缘极佳，凡是见过一次的人，第二次见了只是象征性叫两声，之后就摇头晃脑和人亲近。
赛虎到我们小院里受到精心呵护，不足十个月就长大了，他对我们充满无限的眷恋之情，1984年正月我前往镇子上学，赛虎就像个跟屁虫一样粘着我。我怕他走丢，就大声训斥他回家，还故意用石头打他。没想到他还是远远地偷偷地跟着我。
以后我每年寒暑假上山挖药或者干其他家务，赛虎都会给我搭伴儿，他一会儿走在我的前面，一会儿走在我的后面，看见野兽就追，看见熟悉的人就打招呼，一路上为我排忧解患，吓跑野兽毒蛇。
1996夏天，赛虎拖着病体回到家里，这时他已病入膏肓，可能是误食了带毒的老鼠肉后发病的，母亲用绿豆汤和仙人掌水给他喝还是没能挽回他的生命。二叔用家里的旧衣服把他包着，再用一床竽席包裹，全组的人都来帮忙挖一个大坑把他掩埋，大家怀着沉痛的心情将他下葬在家后的竹园里，心情悲痛就像是失去了一位亲人。
多年之后，当我成为一个父亲的时候，我也希望儿子的童年也会有这样一位亲密的伙伴。说实话除了家在城里没条件养好一只陪伴儿子的小狗不说，我更怕的是孩子和狗狗的生离死别。只有在夜深人静的时候常常会想起我的少年玩伴，兄弟赛虎，你在天堂还好吗？
