◎张文香
蓝白格子，横竖交叉在一起，展开，蓝底白格便铺了满眼。这是一张土色土香的粗布单子，是母亲一梭一梭织出来，送给欣子的嫁妆之一。
单子第一次下水，水染成了蓝色，欣子不喜欢这条乡下特色的单子，发现又掉色，干脆将单子又寄回给了母亲，母亲在电话里说你个傻女子那是褪浮色呢。
来自乡下的欣子刚上班的时候，土气得像个农家案板上的白瓷碗，简简单单，只有满脸的无痕青春，她不懂得装扮自己。单位里，那些打扮得漂漂亮亮的女孩子，那些嘀嘀咕咕的已婚妇人们，都爱取笑她。看，欣子买的衣服是从廉价市场里淘来的，欣子说话时有几个字的发音可真怪啊……
后来熟悉了，同事们当着欣子面也嘻嘻哈哈开她玩笑，这时，欣子便红了脸低了头。逐渐地，连欣子也讨厌起了自己来，讨厌抽着旱烟一嘴黑牙的父亲隔一段时间带来自家地里的苹果、梨、大红枣，讨厌畏畏缩缩的母亲拖沓着土布鞋来，满身的不合时宜。
她慢慢学习着说字正腔圆的普通话，逐渐地选买品牌衣物，将一头墨黑的发染成了流行的酒红色。欣子慢慢成了漂亮的欣子，白瓷碗上精心描上了彩色花。
欣子谈男朋友了，母亲自然高兴，筹划着怎样把这个姑娘热热闹闹嫁出去。母亲开始为她织单子，缝被子，大红大绿的新被子像报喜的花喜鹊扎眼在乡下老屋里。欣子坚持和男友旅游结婚，欣子想，婚礼上自己土气的亲戚邻居，父亲母亲，在人多热闹的场面，将会怎样地局促与不安。
最终，欣子在半月游中完了婚。母亲将细细织缝好的被子单子，严严实实包好，沉甸甸地运到了新房。
婚后，欣子一天一天成熟起来，特别是做了母亲之后。欣子盯着怀里胖嘟嘟的小儿，想起自己小时候的一些画面，母亲熟悉的脸，流淌着浅浅的笑。
“妈，来这里住一段时间吧。”欣子打通了老屋隔壁村长家电话。
“过一段时间吧，你奶最近身体不好，走不开。”母亲来接电话时走得很急，语气中起伏着粗粗喘气声。
噩耗一月后传来，母亲突然去世。原来，母亲的身体早有了重病隐患，母亲瞒着所有人。欣子仿佛被人一棒子闷头打下，痛苦得竟然不会了哭泣。
妈，我才懂得如何去爱你，你怎么就走了呢。母亲的灵堂前，欣子的肠胃绞在了一起。妈，我虚荣，我现在难受得想磕烂自己的头，妈，原谅女儿不？母亲在黑白照片里浅浅地无声笑。
母亲葬礼后欣子变了个人一样，有了时间，便回家看父亲。有时接了父亲来城里住一段时日，三口之家陪着父亲转转，走走。累了，父亲便蹲在路沿边抽着黑不溜秋的旱烟锅子。欣子骄傲地看着，仿佛在说，看，我的老父亲呢！和同事们在一起，欣子自嘲地开着自己口音的玩笑，一笑而已，自己原来怎么那么当真。
那张被寄回去的粗布单子，被欣子又翻找了回来，粗布单子洗去了浮色，兰白之间显出了纯棉的温暖质地来。
欣子在心里说：妈，我也是一条粗布单子哩。
