士林风流镜头之一
1916年，蔡元培出任北京大学校长。到校第一天，校役们排队在门口恭恭敬敬地向他敬礼；他立即脱下礼帽，规规矩矩地向校役们鞠了一躬。这打破了历任校长不理睬校役的惯例。此后，蔡元培每出入校门，校警向他行礼，他必脱帽鞠躬还礼。此前，北大一切保留京师大学堂的规矩，学生有事和校长接洽，须先写呈文。蔡任校长后，立即出示布告：“此后学生对校长应用公函，不得再用呈文。”学生对学校如有改造建议，蔡元培即把提案送登《北大日刊》，择其可行者马上督促职员实行。
士林风流镜头之二
陈独秀于1919年的《每周评论》上曾发表过“研究室与监狱”的名论，说：“世界文明发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚最优美的生活。从这两处发生的文明，才是真文明。”这也是他身体力行的自箴之词。1935年，他第五次被捕。在解往南京的火车上，他呼呼酣睡，毫不在意。入狱后，国民党军政部长何应钦向他求字，他提笔就写了“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”13个大字。狱中听到有可能处死他的消息，他无丝毫惧意，说：“我脑筋惨痛已极，极盼政府早日提我处死，不欲生在此恶浊社会。”
士林风流镜头之三
鲁迅去世后，叶公超花了几周时间把鲁迅作品又重读了一遍。叶赞扬说：“我有时读他的杂感，一方面感到他的文字好，同时又感到他所‘瞄准’的对象实在不值得一颗子弹。骂他的人和被他骂的人没有一个在任何方面是与他对等的。”胡适责怪叶说：“鲁迅生前吐痰都不会吐到你头上，你为什么写那么长的文章捧他？”叶说：“人归人，文章归文章，不能因人而否定其文学的成就。”
士林风流镜头之四
1941年圣诞节，日本军队入侵香港。经历九死一生，梁漱溟终于脱离虎口。安全抵达国统区后，他在给儿子的信中写道：“前人云：‘为往圣继绝学，为万世开太平’，此正是我一生的使命。《人心与人生》这三本书写成，我乃可以死，现在则不能死。又今后的中国大局以至建国工作，亦正需要我，我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙，那是不可想象的，万不会有的事。”此一番话，遭到许多人的讥评，视为“疯话”。而梁回答说：“狂则有之，疯则未也。” （毕唐书）
