深秋时节，在西安航天发动机厂记者见到了被誉为“航天钻头”的全国劳模、特级技师曹化桥。65岁的他穿着得体，略显消瘦。
老曹一直从事航天发动机推力室重要部件的精密加工，他最拿手的绝活是在直径一尺多的部件上，钻出2000多个不同角度、不同直径的小孔，而且最小的孔直径只有0.12毫米，比一根头发丝粗不了多少。因为航天发动机是火箭的核心，曹化桥干的活更是核心的核心，所以大伙给他起了个外号叫“航天钻头”。
无人超越的小孔钳工技艺
1970年曹化桥招工回到西安，从什么都不懂的小学徒干起，助理技师、技师、高级技师到特级技师，他练就了无人超越的小孔钳工技艺。
“刚进厂时，根本不明白航天飞船是怎么一回事，只知道是生产火箭、飞船的发动机。”老曹不好意思地说。如今，老曹带的徒弟，大都成为行业的佼佼者，但谁都没能超越他。“其实也没有什么，我就是干什么事比较专一。”他谦虚地说。
2003年，我国第一艘载人飞船神舟五号发射成功，飞船发动机燃烧室等重要部件就是由曹化桥和同事加工制造的。2011年神舟八号发射时，发动机出了一个小问题，换大零件赶不上发射时间，只能对小零件进行修复。老曹被接到北京后提出修复方案，使神八按时顺利升空。
见习记者 方舟 摄
不看电视不用手机
精密加工很费眼睛，为了让眼睛能好好休息保证第二天的工作，回到家后老曹从不看电视，只是闭着眼睛听。
如今，手机是人们生活的必需品，可老曹害怕接电话影响工作始终不用手机。老伴孙阿姨说：“一次同学聚会，怎么都联系不上他，同学就打电话到家里，问我老曹咋回事，责怪我连个手机也不给他买。我就说，不是不买，他不带手机我也没办法。”
有一件事至今让老曹内心愧疚不已：“母亲去世那晚，我因为忙工作又没有手机，根本联系不上，没能在母亲最后的时光陪在她身旁……半夜醒来坐在床上，心里难受极了。”第二天一大早，老曹还是准时到岗，投入到紧张的工作中。
老曹的徒弟说：“每天早上师傅都早到半个多小时，下班后他还在车间里干活。”
35车间杜主任说：“曹师傅30多年几乎没有因为个人身体、家庭原因，主动向车间请过假。”
对此，老曹说：“有啥问题解决不了，任务干不完，根本就睡不着。晚上在家，突然对白天遇到的难题有了新想法，起来后画个图，写在纸上，模拟一下，害怕第二天忘了。”
如今，已经退休的老曹还是闲不住：“我也没什么爱好，就是喜欢下象棋、爬山。如果可能，还是希望自己的技能能帮到更多的中小企业。” 见习记者 古晓娟
