三十多年前，作家柳青的长篇小说《创业史》曾经像一把文学的火炬点燃了我的作家梦，我至今还清楚地记得我在土屋昏黄的十五瓦灯泡下，或在晚上停电以后点起的煤油灯微弱的亮光下，如饥似渴地阅读这本小说的情景。应该说，《创业史》是我最早的文学读物之一，柳青的文字建构的世界，就是我身处的世界，当我读到梁生宝买稻种那一章，我全身心进入春雨霏霏的渭河畔，看不见叔叔正惊讶于我读书的痴呆情境，看不见满槽的牛驴将所有的目光都聚集到我这里来，全然陷入读书的兴奋中。
在反复读了多遍《创业史》后，我就斗胆写书了，我给自己第一部长篇小说命名为《夜雨滔滔》，是写农村买卖婚姻给男女青年的爱情带来的悲剧，但里面的男主人公是仿照柳青笔下的拴拴写的，只不过没有受其父“直杠王二”教唆打媳妇素芳的那一面，书里面的老人纯粹就是梁生宝父亲梁三老汉的仿写。这部手稿写了十多万字，没有突破二十万字，不是因为懂得浓缩，而是将话写完了，再也没有可以写的话了。这让我很沮丧，因为柳青的《创业史》第一部就三十多万字。我不甘心，发誓一定要写出像柳青那样厚的书来，后来我重新开始第二部叫《秦川悲欢》的长篇小说创作。有趣的是，书中的老父亲仍然是边看梁三老汉边写的，书中的主人公男青年是一个业余作家，是写自己的，但很多方面，包括性格说话是边看梁生宝边写的。区憨良仍然是《夜雨滔滔》里面男主人公的翻版，书中的姣娥全是我想象下的产物，基本上就是柳青的《创业史》里面生宝妹子和改霞性格的拼凑。
《秦川悲欢》是在两年后完成的，全书超过了三十万字，但我从写作中越来越悟出，我写出的这些东西充其量说是习作。我开始知道，要成为一个作家，仅学习前辈大师的语言是不够的，应该继承前辈作家的思想精髓，多年后，当我在宝鸡的一个寓所里再一次重读柳青《创业史》的时候，正值后半夜，我猛然听到一个声音在说，“离我远一点”。我出了一身冷汗，看看书，里面的文字依旧，打开窗子，看见冬月如霜的亮光。就在那一夜后，我将阅读的视野转向到中国古典文学和外国文学上面，尤其对外国文学名著情有独钟。后来我的阅读面越来越广泛。我一边阅读一边写作，写诗写了多年，写了五六十篇短篇小说习作，写了很多散文随笔。
多年过去了，当我站在领奖台，以一部前后历经二十多年得以完成的中篇小说《映山红》获得柳青文学奖的时候，我的脑海里浮现出柳青先生清瘦的面容。我恍然明白，我虽然远离了柳青的作品，但从来没有远离过他的精神感召和哺育，他是大师，对我来说是永远的。 □李喜林
