◎文雪梅
重回乡下的娘家，是这个冬日的下午。进了门，母亲便急着招呼：“上炕，上炕！”我再抱点柴烧炕，一会儿就热了。
长这么大了，就是喜欢冬日里用柴火烧得热腾腾的炕头。
这些柴全是爷爷在世的时候收拾的。每到冬天，爷爷都要上山里砍柴，粗棒细枝，整整齐齐地背到家里。在冬日的严寒中，依偎在爷爷身边，看他用柴火热牛奶、熬茶喝，就连母亲的火炉里取暖用的燃料都是爷爷自制的木炭。有了这些柴火的温暖，整个屋子里暖融融的。那时候，几季的辛苦，满身的疲惫，一切的寒冷，都在爷爷的柴火里消融、飘散。
那年的冬日，我死缠硬磨要跟爷爷去山里打柴，一向疼我的爷爷无奈地带上我这个“累赘”。一进山里，刺骨的寒风迎面而来，像一把把利剑直刺到我嫩嫩的脸颊，山上一片苍凉，偶尔能见一个个啃干草的牛儿。爷爷光着双手举起斧子，很有力且富有节奏地砍着柴，我却像只畏缩着的小鸟钻进一丛灌木丛中不敢仰头，怕这凛冽的寒风。爷爷像位舞者，山间回荡着“嗨嗨……”的号子声。天色越来越暗，风越刮越冷，一会儿天空中就有零零星星的雪花飘散下来。爷爷见我冻得泪汪汪的，就捆起他那沉重的柴棒，拉着我的手。我分明看见爷爷那一道道冻得裂了深口子的手上已渗出了鲜血来。走了一路我哭了一路。爷爷安慰我：“快到家里，有热炕就不冷了！”哎！他哪里知道我是为他而流泪呀！
那年，我12岁。
从那一次起，我坚决反对爷爷上山砍柴。他的绳子、斧子全让我悄悄藏了起来，可生性倔强的他又东翻箱西倒柜找了出来。
后来，家里盖起了小楼。我和哥哥、弟弟相继都工作了，我想这样的条件总该了断爷爷砍柴的念头了。加之，他都近80岁了，哪有力气扛起那沉甸甸的担子呀！可是，每次回家都碰到爷爷佝偻着身子多多少少要往家里背点柴，我气得直嗔怪他：“人家现在都用煤，谁还烧柴火？叫你不要背了，你就不听。”
“煤？没电时就用不成了！”爷爷拉长嗓子喊。
也许，爷爷把砍柴当作他晚年做的最有意义的一件事吧。两年前大雪飘飞的季节，爷爷得了一场重病，在他弥留之际我没见到他。临了，听母亲讲，六个孙子当中爷爷最放心不下的就是我。他嘴里念念不忘：“妞妞的喜酒我喝不上了！”可是，当爷爷去世的噩耗传到我耳中时，我的心情很平静，没有掉一滴眼泪。我想：到了另外一个世界，爷爷就永远不再砍柴了。
去年夏天，在我出嫁的日子里，瓢泼大雨断断续续下了快半个月了，许多电线杆都被大水冲垮了，被迫停电三天，这个喜事可怎么办？正在大家一筹莫展之际，父亲提出当年爷爷在老屋里还存放着许多柴。果然，我们曾经住过的老屋房檐底下垒着两座小山似的干裂了的柴垛。停电了，但锅下面的火焰依然很旺，一切都在有条不紊地进行着。
这时，爷爷那背着沉重柴垛的瘦弱身子，在雪花飘零的天气里，蹒跚而行的情景又浮现在我眼前。爷爷，如果你还活着，那该多好！饱含着老人辛酸的柴垛在我最需要的时候派上了用场。
我心如刀绞，泣不成声。
爷爷已经离我们而去了，但他的柴火一直温暖着我的心，最主要的是爷爷藏在柴垛里深深的爱。
