◎申宝珠
我印象里有这样的一个人。初中三年级学期末了，她突然来代我们的课，教物理。我们那时是顶烦物理的，原先教我们物理的老师是个快退休的男人，脸上整天没有一丝笑意，庄严得像老古董。她来，却让我们都喜欢上了物理课。她二十多岁，个子中等，皮肤白皙，长发在脑后用一条紫色的帕子松松地挽着。她走路蹦蹦跳跳，好似欢快的鸟儿。第一次登上讲台，她害羞，老半天不吭声，只轻咬住嘴唇，自个笑。那样子，真像个邻家大姐姐，没有一点儿严肃劲。同学们一下子爱上了她，有欢喜，更多的却是亲切。
后来才知道她姓曹，因为物理老师生病了，乡上临时聘请她当民办教师。这样又过了几年，她结婚了，丈夫亦是一名民办教师。那时候，转正需要城市户口，两口子没有门路，就一直耽搁下来。后来国家照顾，近50岁的她和爱人才双双转正，可仍然是农业户口。于是，她一边教书，一边种地，倒也落得个自在。
我参加工作的时候，她变胖了也变矮了，与人说话牙齿间常有菜叶子，成了粗枝大叶邋遢之人。她爱人却依然一表人才，瘦高个，一身西装干净整洁。她爱人木讷、不爱说话。她话稠，喜辣善谈，记性极好，几十年前的人和事，理得一清二楚。两口子一儿一女，儿子像她，又胖又矮；女儿像她爱人，又瘦又高。儿子小时候有尿床的毛病，她就给他准备了小褥子。夜里一尿床，她就张口骂人，骂儿子连带也骂她爱人。儿子长到十七八岁的时候，尿床的毛病没了，人却变得痴痴呆呆，大学自然没有考上，两口子一咬牙让他念了个三本。花了好几万，至今连个工作都没有找到！女儿今年高考，亦没有考上，就让女儿当了兵！
过了一些天，她所在的村子就有人谣传，两口子为了让女儿当兵花了几十万，对方承诺三年以后会给安排工作。她苦笑，今年恓惶，哪有钱给人送呢！
她的果园，种的是杏树。春天的时候，杏花便开得浓艳起来，枝丫间的美丽也早已冲出矮矮的围墙。每每这时，村里但凡有照相机的人家，都毫无疑问地去果园拍照。春夏的交替总在不经意间悄悄地完成，几场雨水过后，老树的枝丫间便挤满了毛茸茸的青杏，远远望去，就像胖嘟嘟的婴儿，带着羞赧，还略显几分怯懦。人人都说，今年长势良好。但到了成熟季节，商家却拒绝收购。果实饱满不假，上面却有果锈。邀请村里的人去摘，有人甚至整箱整箱带给亲戚朋友！我有些过意不去，给她钱。她急了，白瞎的杏，不要钱。她还说，等到了冬天，砍了这果园。
没等到冬天，却等到了这块果园被规划进了开发区，拿到了巨额的赔付款。就是这件事，村里人嫉妒，说你吃国家饭，凭啥有地？凭我是一名民办教师，她咧着藏有菜叶的牙齿说。看她激动的样子，我有些忿忿不平，嘀咕：苦了一辈子，该是甜的时候了。
第二天，校长喊我，说她把分地款捐献给了县关工委，教育局要求上报材料，大力宣传。我傻眼了，当年那个系紫帕子的女老师又浮现在我的眼前……
