□张鸽子
冬日里一个暖暖的午后，不经意间翻阅日历，竟发现母亲的六十岁生日已悄然而至。母亲六十寿辰，该是值得庆贺的事情。而这一刻，我并没有接收到来自心灵深处的喜悦的讯号，相反，倒添了几分不可言状的惆怅。六十岁，便是意味着母亲的脚步已经漫过了人生大半的轨迹。便意味着，我的母亲正日渐老去，直至老态龙钟、步履蹒跚。这是多么令人揪心的事情！这样想着，便想为母亲写些什么了。于是，我伏案桌前，再不敢怠慢。
母亲是勤劳的。伴随着弟弟妹妹的相继出生，父亲微薄的薪水难以养家糊口。母亲几番思量，便借来本钱饲养蛋鸡。买回来的小鸡崽被圈养在厦屋里闲置的一面大炕上，母亲总是在夜幕降临的时侯将炕煨热，冬夜寒气逼人，大概到了半夜时分，母亲又会轻手轻脚起来，在炕眼里添加一些柴火，生怕冻着了那些脆弱的小生命。即便如此，当我在凌晨六点睡眼朦胧地起床上学时，总还会看见母亲弯着腰，一条腿跪在炕前冰冷的地上，又一次在烟熏火燎中“咳……咳……”烧炕的情景。直到那些成年的母鸡产蛋，母亲紧皱的眉头才舒展开来。
母亲的性情相对内敛。记得小时候，母亲很少夸奖我们，即便我考取了第一名的好成绩，捧着“三好学生”的奖状，激动万分地递给母亲看，母亲也只是满意地笑着，说上一句：“不要骄傲，继续努力”。接着便默默地走进厨房，给我煮上两个荷包蛋当做奖励。在我考试失利的时候，母亲却总会坐在我的身边，温言软语地鼓励我安慰我，直到我走出阴霾，重拾信心。那时候，高中毕业的母亲是村子里的文化人。因为成分问题母亲未能如愿参加高考，这是时代造就的悲剧，也成为她一生的憾事。所幸，我和妹妹皆成绩优异，母亲应该会有少许的安慰。一年又一年，堂屋里的那面墙上，红彤彤地贴满了我们刻苦学习得来的奖状，在别人家里，那是用来张贴年画和悬挂相框的地方，母亲刻意将它预留了出来。她知道，对于孩子，那是莫大的荣誉。
在村子里，母亲的心灵手巧更是出了名的。八十年代初期那个物质尚且匮乏的时代，在偏远的西北农村，孩子们的衣着服饰远没有今天的光鲜靓丽。而我的母亲，却用她的一双巧手，满足了一个小女孩对美的追求和向往：母亲会用替别人织完毛衣的余线为我织成一顶漂亮的“小红帽”，那帽子的顶上还有漂亮的璎珞和流苏；母亲还会托人从集市上买来洁白的蕾丝花边，别出心裁地点缀在为我缝制的衬衣上。很多时候，她只是稍稍留心一下别人穿着的漂亮服饰，回家来几番琢磨，便能缝制出一件来与之媲美。少年时期，我穿着妈妈亲手缝制的一件件漂亮的衣衫，迎来了多少羡慕的目光。直至今天，每忆及童年，母亲在灯下为我连夜赶制新衣的画面都定格在我的脑海里。
母亲便是那样用她丰满的羽翼庇佑着我们，悉心地教导着我们。几年后，求学、工作，到市里再到省城，我离那个黄土塬上的小村庄越来越远，母亲却一直守候在那里。默默地、恪尽职守地履行着自己的义务，直至弟、妹相继实现“鲤鱼跳龙门”的梦想；直至爷爷寿终正寝、瘫痪十余载的奶奶含笑九泉。也因此，母亲获得了乡里颁发的“好媳妇”奖章。
如今的母亲生活在老家的城市，照顾着身体欠佳却依然在建筑工地上不辍劳作的父亲。两座城的距离隔开了我们，只有节假日里，我才能够带着孩子回老家与父母相见。母亲依然拿我当儿时看待，而我终是长大了，难免在很多问题上与她的意见相左，于是，彼此之间频繁地为小事争吵计较，没办法亦没有勇气看着她的眼睛安静地说声我爱你。然而一旦离开，独处时想起一些，眼泪便一滴滴落下，恨不得瞬间变小蜷缩回她的怀抱。
坚韧如蒲、清白如莲、淡泊如泉——妈妈，这便是你，你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天！
