如果说西方美术的历史就像夜空中群星闪耀的银河,那么荷兰画家文森特·梵高绝对是其中一颗孤独的恒星。说他是恒星,是因为他的画作明快、激情,仿佛能够点燃暗淡清冷的生命,充满了热切的感情和渴望,流传下来的作品都成为不朽的艺术篇章;说他孤独,是因为在这位画家短短37年的生命中,经历了无数的曲折和坎坷,始终未在生前得到作为画家的认同和尊重。
早年时或许是翩翩少年的忧伤和沉郁,而在画家画风日趋成熟的最后的六年日子里,画作开始在忧郁中爆发出热烈,仿佛在经历过绝望和挫败而陷入漆黑一片之后,画家自己给自己打开了一扇心窗。他用厚厚的油画颜料堆积出的明快火热的色彩,“他用全部精力追求了一件世界上最简单、最普通的东西,这就是太阳。”这位罹患精神病的画家或许自己都无法完全理解自己的画作,在生命最后的一年里,他的画作几乎是在描写病中的幻象了。或许,去追逐梵高的心迹,端详他所创作的多达四十幅的自画像是一个可能的途径。
梵高一生很少拍照,目前我们只能看到三张关于他的清晰相片,而且都是21岁之前的。然而在1885到1889四年间他却以惊人的耐力画了四十多张自画像,完成这些作品并不是件容易的事,还没有哪位艺术家能像他这样在观众面前将自己暴露无遗。透过这些记录,我们深深地了解了一个人的痛苦、恐惧、自我怀疑、精神折磨以及生活中偶尔的快乐。
在大多数梵高的自画像中,梵高的形象是比较落魄的,穿着随意,带着毡帽或者草帽,但也曾经有一度梵高将自己画得有些纨绔,像文人和绅士的样子,这些画作主要出现在他刚到巴黎不久。对于第一类穿着随意的自画像,可以看出梵高洒脱和随意的性格,到后期经历过大量的挫折,但渐渐接受了自己身为社会底层的身份。而之前那些绅士气和文人气的画作,则表现出梵高在初到巴黎时对自身社会地位的追求和渴望,他是希望得到人们的承认,希望拥有一定社会地位的,但过了不久,现实的打击又让他正视了潦倒的自己,因此,自画像中的梵高多数是装扮成工匠、工人或者农民。
梵高是其实是很喜欢人物肖像画的,因而当他初学绘画时学会画石膏之后,就把石膏砸了,说自己会画出事物的灵魂,画活生生的人物。在巴黎的两年里,梵高尝试了不少绘画风格和技巧,有些自画像是模拟伦勃朗的明暗处理和笔法,有些采用的点画法的尝试、有些借用了日本版画的风格等,同时也在练习中体验着印象派的绘画风格,最终形成了自己独特的特色。
在梵高的自画像中,他永远是孤独一人。在割耳后的那幅画中,梵高带着邋遢的毛绒帽子,向观看者投来清冷犀利的目光。他顶上那团灰蓝色的毛绒将他的额头几乎全部挡住了,看不到眉毛的消瘦憔悴的脸上,一双大眼睛眼角耷拉着,眼珠的蓝绿色让人感到异常清冷,他的脸色干黄而苍白,明显身体不好,却有些纨绔地叼着冒烟的烟斗,他的右耳被捉劣地用一团绷带包扎起来,明显受了伤,灰黑色的大衣让他显得更加落魄,只有他身后的红黄两色的背景让人感受到一丝温暖和明快。
美术是追求美的,但所谓美是自律还是他律却是一个问题。他律的美,使得美几乎变成了一种规范,一种装饰,美的他律,常常使得美沾染上了俗气。我觉得美应该是自律的,作为观赏艺术品的主体,个人感受到了美,那么它既是美丽的,无论这种美是否符合世俗的规范。而对于艺术家来说,作为美的创造者,最伟大之处就应该是他们的创造性,他们的作品是有自己的个性,而不仅仅是技术的炫耀。这一点上,梵高是一个标杆,从他的自画像上也能够看出来。梵高的自画像构成了他个人的历史记录,这种记录比相片更为真实,因为自画像记录的不仅是图像,还有图像背后梵高的感情和思想。
□摘自“腾讯网”