见习记者 方舟 摄
1月30日上午10时许，记者来到位于西安市小北门附近的西安铁路局客运段列车整备场（俗称“车库”）。
站在车场高处放眼望去，只见十余条轨道上，停放着颜色鲜亮的红、蓝列车。车厢外，保洁人员在清洁车体外表，检修人员敲敲打打检查车轮和列车挂钩。车厢内，保洁员忙碌着更换贴身卧具，检修人员检修电器和空调等带电器具。
登上西安至北京Z44/43次列车，一片繁忙景象——擦玻璃的、拖地的、更换座套的……大家伙井井有条地忙着自己的工作。
作为临时向导的西安铁路局客运段整备车间主任金玉梅介绍说，车间每天要对30对列车进行出库前的整备作业，春运期间加开临客列车，整备量将增加不少。一趟列车从入库到出库，保洁、检修需要6个小时。
金玉梅指着忙碌的工作人员说，每节车厢只有一名整备员，列车进入库内，整备员便如上了发条的“永动机”，换脏被罩、清理座位下的死角、擦板壁、冲刷卫生间……每一环节都不能有疏漏。
说话间，只见两名保洁员拿起被罩摊开，将被子塞入，抖动四五下后迅速叠整齐。整个过程就10余秒，让摄影记者来不及用镜头记录这精彩的瞬间。
其中一位保洁员说，被子必需叠成四方形，放在与支杆成45度角的位置，下铺床单沿垫毯靠板壁折进去1寸……每一项内容都有严格的标准。
此时，车外的检修人员也在忙碌着。“刹车制动检查一下，列车挂钩看看是否牢固……”车库待检车体旁，有人预检故障，有人处理故障，有人复查质量……
西安客车车辆段西安库检车间党总支书记胡建军说，检查一列车需要三个多小时。春运期间，一个班组基本每天要检修六七列车，巡检一节客车要走20多米，每天光走的路就有10多公里，而且每检查一节客车都要钻进钻出、蹲下起身20多次，一天下来要1000多次。
有着20多年车辆维修经验的张师傅说，这项工作高度重复、枯燥且单调，但谁也不敢马虎，一个小小的差错都有可能威胁到旅客的生命安全。
体验结束时，记者经过列车餐车，餐车主任陈建设正在忙着折叠杯花。一块普通的桌布，在他的手中变成了孔雀、鸡冠花、玫瑰等形态各异的艺术品。
当天下午7时许，乘坐该趟列车的旅客就餐时，就可欣赏到陈师傅的手艺了。
本报记者 薛生贵
