蔓延数百公里的大巴山像一条巨龙横卧在川陕边界，一望无边。西安铁路局安康供电段高滩接触网工区地处巴山腹地，管辖的58.64公里牵引供电设备97%都在隧道内。春运期间，每天从这里出陕入蜀的列车多达120多趟。
春运开始后，这些平时在高空检修接触网设备的“蜘蛛侠”的主要工作是巡视设备。2月11日，笔者随同方文豪和他的徒弟姚宝清，对高滩至新麻柳区间的接触网设备进行步行巡视。
当天，老方的任务是巡视设备，记录设备缺陷。小姚担任行车防护员，利用对讲机监听列车信息，及时通知老方下道避车。
作业开始，老方用手电筒对隧道顶部的每一处设备进行仔细检查，绝缘部件、定位装置、连接零件……老方看得非常仔细，“春运加开了很多临客，设备处于疲劳期，漏掉任何一处细小隐患，就会造成严重后果。”有时，老方停下来从多个角度观察一处设备，直到确认为止。
“快下道！”刚进3018米的新矮滩隧道不久，走在前面的小姚转身冲我们大喊一声，我们赶紧躲进避车洞。一股强风扑面而来，越吹越猛，呜呜作响。“有风就表示有火车进洞子了，隧道越长，风越大。”驻足片刻，一列飞驰的客车开来，透过手电筒打出的光线，无数灰尘随风飘舞。火车开过几分钟后，风才逐渐停下来。
在隧道一处悬空的“柱子”前，老方用双手托住底部，“一、二、三，起！”老方使劲向上一抬，马上松手，“柱子”在空中上下晃动。“好着咧，如果不动，那问题可就大了。”老方拍拍沾满灰尘的双手说：“这是坠坨串，一串1000斤。”
梁家坡隧道、沙湾隧道……每座隧道的长度都超过3公里，刚走出一座隧道，又钻进另一座隧道，仿佛走在没有尽头的“地铁”中。
14时40分，我们终于到达新麻柳车站。这次作业，老方行走16公里，避让列车14趟，托举坠坨串40次，总重达20吨，发现设备隐患6处。
小姚的家在河南省济源市，回家要辗转坐5趟火车。谈及春运，他说：“虽然巡视辛苦，但是看见火车在这里畅通无阻，就有一种成就感。” （王成）
