◎马科平
经过一个腊月的酿造，年的味道终于在三十这天达到顶点，开始沸腾起来。村里能够赶回家的几乎都在忙着贴门神、贴春联、挂红灯笼。女人在灶房忙活，洗菜洗鱼宰鸡炸肉，为正月里来拜年的亲戚朋友备办菜肴。
家里收拾妥帖，男人带领小孩携香奉纸上祖坟请先人，田野小路上你来我往，腋下夹烧纸，纸里裹长香、蜡烛。请回先人，挂上“香案”（祖宗牌位），一家老小跪倒，升烛、上香、焚纸、叩首，一板一眼。到此，一家人都回来了，团圆了。
祭拜完毕，黄昏还未完全来临，家家敞开大门，门前挂上点亮的红灯笼，家里所有的灯盏全部大开，平常精打细算的乡亲们，在过年时表现出鲜有的豪迈和大方。准备吃年夜饭前，会点燃几个双响炮、一挂鞭炮，意味着向旧年告别，图个喜庆和热闹。然后，拉出桌子挪好板凳，就可以正式吃年夜饭了。
家乡的年夜饭一般是臊子面。臊子面用上等小麦面粉压成面页，切成细丝，入锅煮熟后，捞入用猪肉臊子、盐、醋、五香调料及油炸豆腐、木耳、生姜、葱花、菜籽油、黄花菜等佐料做成的香汤制成，闻着都让人流口水。
年夜饭开始，第一碗先敬先人，碗是普通的碗，饭是一样的饭，筷子却是两根香，轻轻横在碗上。有香气从其间升起，袅袅地，有一种宗教的神秘气息。从这刻起，到初五前，顿顿如此。敬过先人，全家人欢欢乐乐吃饭。
一家人围在饭桌前叙旧话新，房间里洋溢着欢乐祥和的气氛。屋外的爆竹声已此起彼伏，连成一片了，天空也变得色彩斑斓，令人目不暇接。小孩子们按捺不住兴奋，胡乱吃上几碗，来回奔跑、欢跳、呼喊，甜甜的声音在除夕的夜空中荡漾，久久地不能散去，交织成除夕欢庆的生命乐章。
一年风吹雨打的辛苦，似乎好坏都要在这个时刻兑现。我们从四面八方聚拢来，团聚在年迈的母亲身边，细细品味生命的滋味，体味人生的况味，沉浸在年夜饭的那份亲情氛围里。无论年味儿如何变化，年夜饭的滋味儿不变，对家、对亲人的思念、牵挂和依恋之情永远不会改变。
