车身飘过，泥巴与庄稼的味道萦绕。
这条路，我偶尔经过。春天，这条路还是泥石路。离城区就十来公里，完全是一派农村的样子，还没有被城市“侵略”的痕迹。不像另外一条路，三年前，春天是菜花、夏天是苞谷、冬天是长得很壮实的油菜，现在却让五颜六色的建筑围板圈起来成了工地，跟万国旗一样，一块又一块，围板上写着开发商的公司名。要不了多久，二十层、三十层的商住楼就会如雨后春笋般地一栋一栋地生长起来，谁也挡不住的。油菜花开时，连续骑了几趟，生怕以后就再也看不到了。
车骑乡间，感受乡间的四季变化，感受庄稼年年轮回般的生长，感受路边不时变化的风景，同样地感受到当下社会的急剧变化。
车骑乡间，很多时候，觉得是与曾经知青岁月的对接：春天播种，夏天薅秧，秋天打谷，冬天烤火（我下乡的地方是山区）。现在，车骑到满山满田的葡萄村。冬天剪枝、初春施肥、仲春花开，盛夏来的时候，早熟葡萄就可以尝鲜了。早熟到晚熟，一直要吃到秋天。那时田土只种粮食，或者按上级的规定种，从来没有种过葡萄，饭都吃不饱，还种葡萄？现在把田里的水放了，种上葡萄，把山上种红苕的土腾出来种葡萄，甚至把种菜的地也拿出来种葡萄。到了收葡萄的时候，尤其是周六周日，城里各式各样的小车就开来了，停在路边，或者到葡萄地里采摘，或就在路边摊子上，跟农人谈起价格。我虽从来没有买过路边的葡萄，但是我比涌进来买葡萄的人幸福。我见证了葡萄在农人辛勤的劳作下，从剪枝到施肥到整枝到开花到挂果到套袋到摘果到卖的全过程。到了夏去秋来的日子，整条路都弥散着熟透葡萄的甜香，还有些酒的味道。自从我有了微信，我便把这景致放到我的微信上。这样，微信圈子里的朋友，无论省城的还是本地的、上海的还是北京的、国内的还是国外的，都能看到这一切。学着微信段子样式，煽情地在图片后附言：“庄稼的生长，以及轮回生长的庄稼，年年如此，不像人，只有一回。”
一个经历过饥饿的人，对粮食有着不一样的感受；一个认真栽了四季秧子打过四季谷子的人，对稻谷有着不一样的情感。车骑乡间，谷种下田了，白色的地膜在春天的阳光照耀下，格外耀眼。栽秧子了，三五人弓着腰，全然不像知青时，一个生产队的男人都得出来栽秧，十四五岁的娃儿只要没有读书的，也得下田栽秧。骑车在栽秧季节，凡有栽秧的，我都会停下车来，静静地看着路边或者隔条沟隔条坎的农人们栽秧子。奇怪的是，现在栽秧打谷大都是女人。当知青时，女人是不下田的。现在，男人们都外出打工去了，留下的女人们，除了带娃儿看老人，还得下田栽秧打谷哩！
一天，骑车走一条从未走过的新路，爬坡时费力不小，坳口一过，却是另一番景象！“豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然”的图景，是陶渊明一千六百多年前写的，还是陶渊明梦醒时，于此按图索骥写的？自行车上的我，有些恍惚。两道山梁的中间，一冲稻田，一块接一块，秧子滋滋生长，全部封林，足有半人之高，车上已经看不见秧子下面的水了。稻田的田坎和路边的地，尽是已经抽穗的高粱。在平坦的水泥村道上，只有自行车的车轮与路面摩擦的声音，滋滋，滋滋，滋滋……十来分钟后，冲口尽头，粉墙黛瓦的农舍，鳞次栉比，祥和而安静。 □刘火
