非农民出身
大众对张艺谋的印象大多停留在黄土地上的陕北汉子,充满着浓浓的乡土气息。《宿命:孤独张艺谋》中澄清了张艺谋家族并非外界相传的“农民身份”,对于其实际出身,作者周晓枫写道:“张艺谋的爷爷当年是临潼大户,家宅比乔家院子还大。爷爷毕业于老燕京大学,后来到陕西柞水县当县长;父亲那辈的哥儿仨,都是黄埔军校的国民党军官;张艺谋的母亲是皮肤科大夫。”大众对其农民形象的误读,或因张艺谋早期电影中镜头多对准乡村,人物造型也土,许多人便深化了对他的农民印象。
在巩俐“求婚”后两人分手
书中写道,张伟平夫妇曾在张艺谋面前捏造巩俐心有别属,暗度陈仓的形象,让张艺谋心存芥蒂。而巩俐不明就里,仍期待婚姻,当巩俐表达结婚愿望的时候,张艺谋却未触及核心的分歧,只是回答“不着急”。闻听此言,“巩俐的心一下子就凉透了,她并无辩解,显得若无其事,但也误会了张艺谋——原来,人家没把你巩俐当回事;你所珍重的,在对方看来,根本不是作为归宿的爱情”。巩俐在书中表示,得到这个回应,感觉全变了:这份情感原来如此不可靠,令她突然丧失了安全感。感情受伤的巩俐,想找一个愿意给她家庭温暖的人。黄和祥温和体贴,愿意为巩俐提供避风港湾,随后两人步入婚姻。
高仓健是时尚启蒙老师
张艺谋以前并不在意着装,影像资料暴露了他几乎不修边幅的形象。转变是从高仓健的提示和指导开始的。高仓健不仅委婉地提示了张艺谋在着装方面的粗疏,还事先到专卖店选好恰当的款式,把张艺谋拉去,装作若无其事地建议他试试。周晓枫还表示,名人喜欢名表,但张艺谋很长时间戴的都是SWATCH,几块好表或是陈婷给他买的,或朋友送的。
隐瞒超生数年助理不知情
周晓枫认为,张艺谋适合当间谍,关于陈婷和孩子的事,他的行动和语言上都了无痕迹。不仅是自己,就连长达十几年全面负责打理张艺谋各项事宜的助理庞丽薇,也没想到,张艺谋藏住这么大一张底牌。2011年,有不少关于张艺谋的不利言论流出,而张伟平拖欠的导演酬劳也一直没有着落,张艺谋却一直不发一言。周晓枫问,“是不是被人抓住短儿了,艳照门还是偷税漏税?”张艺谋解释:“我敢说,每一笔钱都上过税。至于感情,我当然过的不是和尚生活,但不是什么艳照门……我,我是有别的事儿。”而“别的事儿”就是超生。
两年没有办公地点一度为房子发愁
在大众想象中,张艺谋拥有一个庞大而精良的制作团队,工作室体面奢华。而书中透露,张艺谋一度连个正式的办公地点也没有,从2006年到2008年底团队开会地点几乎都在咖啡厅。与张伟平分手之前的很长阶段里,张艺谋在鸟巢附近的公寓住了两年——这个项目的老板是张艺谋的粉丝加朋友,把样板间无偿借给张艺谋一家老小使用。二张分手后,乐视给的签约费,加上卖了手里其他的房产,张艺谋把钱都用于购买新宅。
参与北京奥运工作8年一共拿了50万薪酬
张艺谋做奥运会总导演期间,每月收入2万多。刚刚进入奥运会筹备期的最初几年,张艺谋是义工,算是无偿劳动。2006年下半年,正式成立了奥组委运营中心,给工作人员发放了工资卡。张艺谋让庞丽薇去办理退卡或捐献手续,表示愿意义务为国家做事,不要工资。领导知道后阻止了:“你不要,让副导演和其他工作人员怎么办?你等于是在为难别人。”张艺谋这才作罢。做奥运会总导演的收入,合计约为50万元。
工作狂:拍电影只睡两三个小时
周晓枫称,合作数年期间,从没见张艺谋打过一个哈欠。电影拍摄期间,张艺谋白天拍摄镜头,晚上完成剪辑,每天只睡两三个小时,数月如此。工作室研讨剧本时,大家也常常要集体工作到天亮,周晓枫表示“张艺谋的家庭对外公开以后,他们的日子明亮了,陈婷有时会拉张艺谋去度假,成了整个工作室的大恩人。”
不懂管理 对下属很少褒扬
周晓枫还指出了张艺谋的短板:不懂制度化与行政化的公司管理;不擅长制定奖罚分明的劳动制度;除了对待电影事无巨细,剩下的,张艺谋总希望交由别人代管,“他确实需要一个‘张伟平’这样全面接管的操盘手。”工作中,张艺谋也很少表扬下属,拍摄《归来》期间,巩俐说心里完全没底儿,导演从不褒奖,在现场拍片时同样如此,顶多被追问之后,张艺谋回答一句:“没问题。”即使在两人感情最好的时候,巩俐问张艺谋:“你爱不爱我?”吭哧半天,得到的答案,仍是与众不同的三个字:“没问题。”
□王倍