曹春雷
“栽棵树吧,把春天栽在心里”,浏览一个公益网站时,看到这样一句话,霎时心中灿然,想起遥远的乡村,想起一些植树的往事。
栽棵树就是养个孩子啊,我还在乡村居住时,邻居奎叔常这样念叨说。那时他还未娶,五十多了还孤身一人。每逢春天,他都会在房前屋后,见缝插针,栽些苹果啦,桃啦,杏啊,几乎什么都栽。果实成熟时,果香飘逸,大半个村子都能闻得到。
后来,他承包了村南的小山,搬去山上住了。平日看护山林,春天栽树。原本光秃秃的小山,在他的治理下,披上了一身绿装。春节回乡时,我去山上看他。他已经娶了老伴,但没有子女。在他的带领下,我们围着山转悠了个遍。他的神情很自豪,像是骄傲的将军,在检阅他的部队。走在树丛中,他抚摸着一棵棵树,笑意盈盈,仿佛抚摸的,真是他的孩子。
不仅是奎叔,村里人对于栽树,都有着特别的情结。
谁家盖了新房,房前院后总要栽些树,让房子有了绿意,添了生机。如果房子建在河边,那么院前是一定要栽垂柳的,让它袅袅娜娜,站在院门前,守着一河水。等到树长高柳叶长密了,夏天坐在树下,摇着蒲扇乘凉,听蝉“知了,知了”,看河面波光粼粼,该有多惬意。
谁家生了孩子,也要种树。生个男孩呢,等他长大了,做家具娶媳妇,生个女孩呢,做家具当嫁妆。种树的时候,人们的心里是乐呵呵的,看着埋在土里的树苗,仿佛是在审视自己的孩子。看着看着,就仿佛看到了小树在长大——栽一棵树,那就是栽一棵希望啊。
村里人不养鸟,但村里人懂得“栽下梧桐树,引得凤凰来”。天气好时,拿个板凳,坐在村口那棵枝叶茂密、树冠巨大的槐树下,就会听到一场免费的音乐会。当然,乐手是黄鹂、百灵鸟,还有一些不知名的鸟儿们。这样的乐曲,洗涤心灵,是天籁。
我家的院子也栽树。记得母亲曾栽过一棵柿子树,当时已经长出新叶,但只因我往树根倒了一盆洗脸水,树就慢慢枯死了,让我伤心了很久。母亲说,树也是爱干净的。后来,母亲又栽了一棵石榴树、一棵樱桃树,每到夏季果实累累,引来贪嘴的白眉雀偷偷啄食。
我栽过三棵香椿树。在院子里坚硬的地面上,我抡起镬头,一点一点,硬是凿出了三个坑,然后从河里挑来了水,将树苗栽上。此后,每天外出归家时,都要看上几眼。长到第二年春天,香椿树就奉献出它鲜鲜嫩嫩的芽儿,让我吃上了香喷喷的椿芽炒鸡蛋。
如今又到初春植树时,只是,我已远离了故乡。在城市钢筋水泥的地面上,上哪儿能栽下一棵树呢?
栽不下,那就栽在心里吧——把春天栽在心里,明媚生命的每一天。