路来森
很是怀念从前的村庄，不规则，房屋大多是破旧的。村子里，总会有几棵老树：老槐，或者老柳。多少年生长下来，树木粗大，一些枝干已经干枯了。可是，每到春天，总还会在老枝上，发出几颗稚嫩的芽，让人感受着那个季节的生机，和生命不屈不挠的毅力；让人去体悟那个村庄的古老和隐秘。
小时候，我居住的村庄，就有三棵老柳，连村子里最年长的人，也不知它们是生发于何年了。
柳树，生长在村庄东头的一个水湾边上，两搂抱粗，半弧形摆列着。湾水经年不涸，有溪水从村西头流入水湾，然后再从水湾东边的裂口处流出。湾水清澈，柳枝苍翠，枝摇水荡，村庄一派活力。
还是春寒料峭的早春，乡人，却早已从三棵老柳上看到了萌动的春色，听到了春天里第一声黄鹂的脆鸣。清明节的那一天，家家户户是要插柳枝的，柳枝，就是从三棵老柳上取来的。那老柳，似乎知道了这节日的需要，清明的日子里，就绿的格外脆，格外亮。一些调皮的孩童，还会折下柳枝，做成柳哨，吹亮那个季节的明丽。
多少年后，我每读苏轼的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》：“似花还似非花，也无人惜从教坠。”就情不自禁地想到了家乡，想到老柳上那纷然飘落、漫天如雪的柳絮。
三棵老柳，给村人的最大的泽惠，还是夏天。夏日里，柳树，枝叶纷披，树冠蓬展，在地面遮下大片的绿荫。那绿荫，就成了乡人消夏的最好去处。男人、女人，大人、孩子，拿上一把芭蕉扇，或者拖上一领草席，就来到了老柳下。或坐，或躺；或谈，或眠；或嬉，或喧，情态万端，恣趣盎然。更有那水面拂过的习习凉风，柳枝间传出的阵阵蝉鸣，蜻蜓点水而过的飘逸和灵动，给人以无穷乐趣。聚集的人多了，叫卖的小贩，自会闻声而来。一顶草帽，一把摇着的货郎鼓，二声声的叫喊……就很有了些“牛衣古柳卖黄瓜”的素朴诗韵。
秋末，柳叶凋落的也早。一场霜后，一阵风起，柳叶便杂然散落。飘逸，如翩飞的黄蝶。不几日，就只剩柔枯的枝条。几多疏落，几多萧索，留下的却是对于明年的期待……
可是，对于乡人来说，那三棵老柳树，似乎更是一种历史书写，一种情感寄托，一种生命的回望。
看到村东的三棵老柳树，村人，就想到了村庄的古老，想到了村子里世代相传的那些故事，想到了作为一个村人的自豪。多少人，是看着这三棵老柳树长大的，又有多少人，在离家的日子里，梦中都在遥望着家乡的老柳树啊。
我的远在沈阳的伯父，已经离家几十年了。那些年里，每次回家探亲，他总会说：“每次下车后，我都会先找这三棵老柳树，每当看到老柳树，我都会禁不住落泪啊。”
村东的老柳树，也许，注定会成为游子一生的遥望了。
