刘永红
二十多年前，三月的山乡一片春意盎然，母亲生下我的那天，父亲在院子里栽下了一棵柏树苗，纪念母亲难产生下的我，庆祝我们母子平安。如此弱小的一个生命的降生，就如同一棵小小的树苗，从此慢慢生根成长。
和煦的阳光里，乡村在绿意中醒来，新栽的柏树苗在几场春雨过后，蓄势而发，根稳稳地扎向泥土深处，每一根嫩枝桠上的绿色都渐渐爆破。童年里，在我的记忆中那些绿色柏树叶片是最俊俏的“花蕾”，组成了整个春天。
院子里的柏树苗与故乡的树一起自由的生长，沐浴着故乡的阳光，从来没有中规中矩，有的扬起手臂，有的挺胸、昂首，有的一副拥抱的姿态，涛涛树林变换着四季的色彩。它们手里捧着风的经卷，日光的帐缦，露水的项链，薄霜的化妆盒，护佑着故乡的土地风调雨顺，就如父母和村庄呵护着我们的成长。
每年春天，故乡的树都会在春雨中醒来，他们不妖不媚，不争不斗，不攀不比，不卑不亢，不急不噪，沿着细小的茎脉、纹路，布局一片片绿色，吐出心中最洁净的气息，净化我们的村庄。一棵棵树在山野间仰着头，孩子亲吻母亲般将嘴唇轻轻凑向一朵云；将根静静扎向大地深处，牢牢地攥住一层层、一寸寸湿润的泥土；他们不畏风雨，总是努力生长。有时候，我想成为它们中的一员，静矗在天地之间。
更多的时候，看着院子的这棵柏树，我不由地想起在故乡生活的人们，无论在哪个角落，他们的身影里都散发着一种由内而外的光，他们静静地生活在故乡的土地上，远离人间喧嚣、远离交易的噪音，他们懂得“一年之计在于春，一天之计在于晨”，春种秋收，他们在厚实的土地上生活，衍生着一股股穿云拔雾的力量。远离故土，在城市里生活，心里总想亲近那些树和故乡那些不起眼的生灵。
如今，父亲栽下的那棵树已经有了几尺粗，当年的幼苗，已经长成了参天大树。我也从呱呱坠地到如今成家立业。父亲已经老了，皱纹深深地刻画出他生命的流年。如今我也有了儿子，这才真正意识到：其实，父亲就是一棵树，一棵饱经风霜，仍然伟岸挺拔、高耸入云的树，一棵让我一辈子都顶礼膜拜的树。
