在中油测井靖边项目部，有9个男人，他们组成了一个特殊的“家”。“家”里最贵重的东西是放射性源。他们的工作也是围绕着放射性源：发“源”、收“源”、守“源”。
4月28日，笔者来到了这个因“源”而结缘的“家”。这个“家”的负责人邬玉海是浙江人，今年50岁。扎根长庆油田测井生产一线20多年，足迹踏遍陕甘宁蒙。2007年开始看守源库，一干就是8年。“我们这活虽然简单，但要有责任心。”邬玉海说。
在他们的生活区有四间宿舍、一间厨房和一个浴室。宿舍分别放置两张床，一张桌子，一台电视。虽简陋，却整洁干净。一年365天，没有节假日，他们绝大部分时间生活在这里，这就是他们的家。因为地势偏僻，源库库管员得自己做饭。他们隔三差五去市区采购食材，交通工具是破旧的电动车、自行车。源库严禁使用明火，因此做饭一律使用电磁炉，两人共用一个，而且要错开时间做。邬玉海是南方人，习惯吃米饭。他说：“一个人吃，一个菜就够了，但分量得大一点，大多时候一个菜能管上一两顿。”
在这个封闭的特殊库区里，工作和生活上遇到的问题大多要靠他们自己解决。提源的机械臂出现故障，他们不能等也不能靠，必须得自己想办法；日常生活中一些类似小的电路故障等问题也要自己动手修理。“要是停电了，我们还得自己发电。”邬玉海说，“我们文化程度不高，以前不会使用电脑，后来笨手笨脚地学习英文字母，死记硬背每个按钮的功能和操作方法，现在每个人都会熟练操作监控系统了。”此外，火工品库安全也归他们管。两个小时巡视一次，不论刮风下雪，都得坚持。巡视的内容和路线都有规定，检查完后还要如实做好记录。
就这样，他们每天重复着相同的工作中，在孤寂中坚守着他们的“家”。 （陈凡）
