曾彦修（资料图）
南方日报第一任社长、人民出版社原总编辑、出版家、杂文家曾彦修离世数月，其子曾小凉撰文，从家人角度回忆深受人爱戴的老一辈学者。
我出生在北京，因为爸爸的自划右派，1960（也许是1961年）我们全家被迫南迁至上海。过不多久，父母也离异了，留下我们父子二人，父亲的政治生命、工作、婚姻、家庭生活都跌入谷底，可想而知日子有多难过，那时我才6岁左右吧。
但我爸爸可不是那么容易被击倒的。在延安学的手艺这时都用上了：气候进入秋冬，天气日渐寒冷，可是爸爸不怕，把旧毛衣、毛裤拆了，洗净，再买些毛线，在炉子上架上铝锅，用一毛钱一包的染料将毛线染成藏青色，接着教我缠绕毛线团，起针、编织。毛线团缠得周周正正，线是从中间抽出来的。今天的人是很难想象了，当年一大一小两个人的毛衣、毛裤、毛线袜、毛线手套都是一大一小两个男人编织出来的。花色当然不谈了，平针而已，但收针、放针确是操作自如。这门手艺今天虽然用不上了，但是我还是要感谢我亲爱的爸爸。
我从小就喜欢唱歌，但唱得没腔没调的。让我记忆深刻的是，当爸爸高兴时，他就平躺在床上，两条腿收起让我坐在他的膝盖上，教我唱歌，他教了我不少延安时期的老歌，如“追兵来了何奈何，我像小鸟儿回不了窝，回不了窝”、“张老三，我问你，你的家乡在哪里”（黄河大合唱的大部分曲目都是那时学会的）、“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知哪里去了”、《渔光曲》、《大刀进行曲》、《松花江上》，太多太多了，都是那个时期（7～10岁间）学会的。爸爸的嗓音并不怎样，可他还是教我怎样用美声发声。直到今天，唱歌还是我最大的爱好。感谢您，我挚爱的爸爸。
那次暴打，是他对我最感后悔的事
接下来的回忆现在想起，还是有点害怕，那就是棍棒教育。当年的孩子挨父母揍那可是家常便饭。从还没有进入小学时，爸爸就教我练习毛笔字，规定了一天要写多少，他每天晚上下班回来要检查的。写得好的就用红笔画圈，以至于在字的某一个局部画圈，再写得好一点的加上一两句表扬，会使一个孩子心花怒放。但我一个小孩儿哪安得下心思写毛笔字呢，所以偷奸耍滑是常有的事。记得有一次已经是大冬天，晚上爸爸还没回来我就睡下了。谁知爸爸进门后看到我敷衍了事的作品，那叫一个气冲脑门啊，把已经在热被窝里呼呼大睡的我提小鸡似的从床上捉起，套上棉毛衫裤，让我把手心伸出来（为了不让我缩回去，还捉住我的手），抓着戒尺就打下来了。接着爸爸亲自给我研墨，之后他去睡了，我抖抖索索地继续写字，写好后唤醒他，再经过他批改后才去睡觉。
当年我的住家应该算是城市边缘。三年“自然灾害”来了，当时家里还养了一两只鸡，这喂鸡、晚上圈鸡的活当然是我的了。鸡食是用带鱼的嘴、肚肠，还有细得像韭菜似的鱼尾搅合在一起煮出来的。我拿去喂鸡，我一个小孩，饿啊，面对这鸡食，唯一的感觉就是香，于是不由分说自己就捞起吃了。邻居看见就告诉了我爸，可能是让家长丢了面子吧，那一顿揍可是把我打得上天无路，入地无门。这顿打也是爸爸年老以后对我最后悔的一件事，爸爸说起来就老泪纵横，说那是一个饿急了的小孩，怎么可以那样打呢。我记得好像在哪本刊物上爸爸还专门记述了这事。这就是我的老爸，一个严厉的老爸。
那种讨酒喝的表情让人忍俊不禁
同样因为这“自然灾害”，人们都极度缺少油水，更何况我们这些只知道要吃的孩子。偶尔爸爸不知从哪里买来了绵羊尾，那可是纯粹的脂肪啊。切成小块，放上胡萝卜再加一些咖喱，炖出来的香味绝对不止让人垂涎三尺。这时爸爸会让家里的阿姨（佣工）去把姐姐和小妹接来（那时姐姐和妹妹都跟妈妈一起生活了），一起享用这“天下第一美食”。当时的那种幸福感，今天无论吃什么都无法感受到了
川菜之所以出名，是因为四川人无论贵贱，个个都是美食家，我老爸也不例外，但他同时还是一个做川菜的好手。1964至1965年近两年里，生活日渐好转，当年在上海时他自己的拿手好菜是回锅肉、鱼香肉丝、白切鸡、蒜泥白肉，后来他还在家里做起了牛肉干、香肠。他做的四川泡菜更是一绝。他喜欢一些西式的东西，会做一道非常经典的俄罗斯菜，还会自己做橘子果酱、菠萝酱，把面包烤一下再涂上点牛油、果酱，是他的最爱。
爸爸还有一个伴随终身的爱好：喜欢喝一点酒，而且是烈性的白酒。听爸爸自己说，上世纪50年代早期，他在广州工作，当时战争刚结束不久，南方有很多援华的苏联军事专家，这些专家都是好酒之徒。每当有重大节日，叶帅（叶剑英当时在南方主持工作）会设宴招待这些专家，爸爸本来就会喝酒，30多岁时正是好酒量，被叶帅招呼来陪酒那是正中下怀。
在上海工作的17年间，他也没断了酒（就是当年下干校回来休假时也还偷偷带些酒去），平时就喝1.1元一斤60多度的烧酒。每每喝时先用杯子倒上少许，用火柴点着，这场景似乎给他带来了极大的乐趣。菜呢，炸花生米是奢侈品，是过年才有的配给，没有的时候就用毛豆代之，把毛豆煮了再晒干那叫一个香啊。我作为老爸的陪酒也在这样的熏陶下慢慢学会了喝酒。
我到北京工作时老爸已经90出头，但还是每顿必酒（主要是晚饭时），但慢慢由高度酒改成了红酒（低度白酒老爸是不喝的，说那根本就不叫酒），又慢慢改成了啤酒，无论什么酒老爸都要冰镇过了才喝，有时还要加上冰块。有一次啤酒喝完没来得及买，晚饭时桌上没酒，老爸居然像小孩一样腼腆地说：“今天还有酒吗？”那种讨酒喝的表情现在想起来还让人忍俊不禁。
2014年夏我爱人和孩子从新加坡回京，一家人晚饭说说话，喝着冰镇啤酒，老爸脸上明显地洋溢着幸福感，笑容灿烂，露出一口洁白的假牙。这就是我的老爸，一个美食家的老爸。
他流着泪说，怕这个家散了
我在上海长大，学习、就业、成家均在上海，1991年有了儿子。当老爸得知他有孙子了，那叫一个高兴，问我想怎么给孩子起名字，我说还没想好呢，他马上回应说由他来起名字中的一个字吧。老爸讲起一个他极其佩服的人，也是中国共产党创始人之一的王尽美。他说想用“王尽美”中间一个字，再加一个草字头，有“野火烧不尽，春风吹又生”的意思，老爸问我同意不同意。这还用说，我当然同意啦。名字后面的一个字老爸让我起，当然后来是我母亲起的，那是后话。
现在的孩子在成长过程中，照片是不会少的，我的儿子也一样。当爷爷看到孙子的照片后大为惊讶，说这小东西长得太漂亮了，太像我小时候了。这时的老爸一点也不谦虚，眉开眼笑的。巧合的是我老爸属羊，我属羊，这小孙子还是属羊。
我们一家常年生活在上海，儿子10岁时和我爱人去了新加坡。在将去未去时，爸爸有很多顾虑，他劝我要三思而行，他甚至还流着泪对我说：成个家不容易，我怕这个家就此散了。
2012年，当爸爸得知孙子高中毕业后考上新加坡最好的大学，并马上要去当兵两年时，他说现在的孩子都娇生惯养，是应该锻炼锻炼，应该知道纪律是怎么回事。同时又说孙子长大成人了，应该帮助妈妈，为妈妈分担一些担子了。为此他还专门给孙子去了一封信，教育孩子要爱妈妈。这就是我的老爸，一个没有含饴弄孙，却一直在关心着孙子的老爸。
他早就填写了捐献遗体志愿书
因为他常年写作，我们的日常交流不算很多，吃晚饭算是我们的交流时间。他对时事政治是非常关心的，尤其是世界政治和台湾政治。每天晚饭时他都要问我网上又有什么新鲜事，他把当年的萨达姆和卡扎菲归类为独裁者、恶魔和混蛋，对俄罗斯普京的强硬表示赞赏。对美国的奥巴马、女强人希拉里都非常关心，说希拉里作为一个女人快70了还能够当总统吗？她有这个精力吗？说她一旦当了总统对中国来说可不是一个好消息。近一年来对ISIS的残暴做法表示深恶痛绝，后来听我说起ISIS又有新暴行时，老人都不让我说具体内容。
作为一个愿意把自己的全部奉献给社会的老人，早在七年前爸爸就填写了捐献遗体的志愿书，并嘱咐子女要同意。他说：“我老了，全身都是病了，高血压伴随了我一生，现在肾动脉又狭窄、硬化了，我这样的身体将来或许对研究老年病会有些帮助。”作为子女，我们只有尊重他的选择。
老爸走了，走向远方，他去寻找他的父母和兄弟姐妹去了。老爸，姐姐、小凉和许燕、小妹和建新（妹夫）都目送着您。老爸，走好！
□曾小凉
曾彦修著作（资料图）
