□田利祥
如果我是一辆前后驱动的跑车，故乡和母亲便是车之四轮；如果我是一只空中飞翔的小鸟，故乡和母亲便是我的两翼。
母亲是一条浅浅的河流，渴了，我俯下身子嘬上一小口；乏了，我用双手把水搓在脸上，使自己重新振作起来。从童年到成年，面容由稚嫩变为饱经风霜，我经常利用清澈的河水映照一下自己，虽然时光流逝，我依然没有迷失自我。
故乡是母亲的白发，是母亲的泪水。当我第一次离家，要长时间地远行，母亲站在风地里，额前的白发摇曳着，我没敢回头，不忍看到她的泪水模糊着。多少年来，那摇曳的白发，总在我眼前萦绕，不时在向我指点着；那模糊的泪水，一年四季滋润着我，使我从来不曾干枯过。
故乡是我头顶烈日不停地捡起掉落在田间的麦穗，是数九寒天我把棉袄一裹，再在外边系一条腰带、双手抄在袖子里，缩成一团，踏着白雪，冒着凛冽的寒风到学校去上早自习。多年以后，我对我所教的农村学生总要多看一眼，我似乎从他们当中看到了我儿时的影子。
故乡是一群小伙伴，我们曾经和猪牛挤在一方水塘里学游泳，我们也曾口角，偶尔还抱在一起互相撕打。长大成人，各奔前程，见面老远先叫乳名，热烈拥抱，嘘寒问暖。我知道，他们都是我行驶的航标，都是我前进中的助推器。
故乡是我出生的老屋。印象中的老屋是那样巍峨，那门，那窗，那瓦，那屋脊兽，仿佛是一座宫殿，尤其是它总被温暖的阳光笼罩着。
故乡是那长长的街道，早晨太阳从笔直的街道那一头升起，傍晚从另一端落下；我们的祖宅坐北朝南，出得大门，左东右西。每到一个陌生的地方，我定位的方法不是老师教的“上北下南左西右东”，我觉得用我们的街道和我们的祖宅定位更加直观、方便，易记易行，方寸不乱。
上哈尔滨，下三亚，往乌鲁木齐，到舟山群岛，无论搭火车，还是乘飞机，无论是去，还是回，坐在交通工具上，我都会不由自主地想，这是离我的故乡更远了，还是更近了呢？哦，原来我始终把自己行动的轨迹放在一个坐标上，原点就是我的故乡。我被我的故乡环抱着，我被我的故乡注视着，不言不语的故乡在我的血液里流淌着。
