等待处理…

林贤治:许知远的游牧式写作

2023年09月07日

作为一个知识分子作家,许知远十多年来一直活跃在传媒界,致力于他的“媒体写作”。从决心以写作为业时开始,他便确认文学时代已告结束,面临的是一个“新闻报道的时代”,当此信息蜂拥之际,媒体成了“时代的教堂”,媒体写作者当然是“时代的牧师”了。于是,他醉心于《时代》《滚石》《经济学人》的新闻写作,梦想当一名“牧师”,以一种他名之为“新闻体”的形式布道,传播真理,激发对自由、改革和进步的热情。

实际上,这是一种跨文体写作。不同于一般新闻记者的记述,他不求“客观”,不想局限在具体的事象里。他喜欢介入,指点江山,臧否人物,分明是一种社会批评。但是,他又不愿意遵守经院里的语言逻辑,相反,追求文字的弹性、韵味和风采,从而带上一种文学性,他的文字既富含理性,又充满激情;高远,深入,又平易自然。

这样的写作是真正意义上的写作。用法国哲学家德勒兹的一个比喻的说法,或可称为游牧式写作。

许知远自称是一个“游荡者”。在他的身上,有着比一般青年人更激烈的青春的躁动;当他怀着无穷的欲望策马前往时,就在远方不断展开的跳动着的地平线上寻找世界变革的秘密,寻找生命之星。他表示,生于70年代的人,必须担负起时代变革的重任,除此无以证明自身的存在。

许知远是一个爱国者,他渴望参与,在《未成熟的国家》里,他悉心梳理中国的现代化史,比较别的史书,明显地有着独特的视角和叙述方式。全书从昨日“帝国的崩溃”开始,结束于今天“社会的焦虑”,他认同中国进入90年代以后整整一代人全数“放弃”的说法,致力于搜寻二十年直至一百年间那些“丢失的东西”,被发展与变革中的巨大的经济成就所掩盖和遗忘的东西。

《祖国的陌生人》记录了许知远在国内走访的见闻与思考。从大陆到台湾,从北京到外省,从曾经作为沿海殖民城市的繁华的大上海到内地灰暗的煤区,从“废都”西安到迅速崛起的年轻的深圳,他描绘了不同地域间的差异,历史的皱折和现实的阴影。书中出现的人物有知识分子、维权律师、作家、教师、报人、普通市民、民工、小老板……是众多的鲜活的面孔,组成了陌生的祖国,吸引他去辨识,去熟识,记忆和想象,并因此陷于思考乃至困惑之中。

新著《一个游荡者的世界》,是一部世界旅行记。笔涉的地方有印度、不丹、俄国、欧洲和中东地区。由于许知远一直带着他的“中国问题”周游列国,这就显得很特别,与其说是这是游记,不如说是一部“马上沉思录”。《列宁的阴影》一篇将中国与俄国划出两条平行线进行比较。许知远写道,中国的经济增长震惊了世界,但是在社会内部,却有停滞甚至衰退之感。他以年轻人的职业选择为例,十年前,大多数大学毕业生渴望进入外资公司、私营企业,自行创业,或成为新闻记者,而现在,他们蜂拥麇集想要考取政府公务员、进入国有企业。在批判国内知识分子的某种普遍倾向的同时,书中不止一次呼唤对于中国未来的想象力。

许知远喜欢宏大。他不断涉入、探索、追踪和游弋于广大的场域。从阿伦特、奥威尔到丹尼尔·贝尔和托夫勒,他极力设法获得广阔的知识背景,完善他的方法论,避免把历史和现实世界的事物简单化。

他一再解读中国崛起,对国内学者撰写的《货币战争》《中国不高兴》《中国站起来》等一批大众读物,给予猛烈的反思。他的作品,述及众多国家、地区的人物和事件,立场是一贯的,理念是明澈的,批评是雄辩有力的。

知识分子敢于明言,批判社会,挑战权势,却往往怯于解剖自己。许知远不然,在他的著作中,会不时看到他的自我反省、批评和谴责,这在当今志得意满、自我炒作已成风气的知识界中特别罕见。他说:“像很多的同代人一样,我也是一个不自觉的投机主义者,我依赖于外界环境对自己的评价,而不是内心的准则。知识、思想,甚至理想主义,有时都不免是我投机的方式……”他没有那类以精英自居的言论领袖的优越感,像这种近于自虐般的批评文字,在他们的嘴里是吐不出来的。

许知远的游牧式写作是富于活力的,这是十足的青春文字,也是先锋文字。在过去的动荡岁月里,北大校园里的知识分子和青年学生,都是开风气的人物。这支先锋队伍的呼号,一代一代,一直激励着后来者许知远,使他,一个忧伤的年轻人终于长成勇悍的骑手。

上世纪80年代中期有所谓“实验小说”,最先以“先锋”命名。在叙事方式和形式上翻弄点小花样,算什么先锋呢?在西方,当“先锋”从一个战争术语演变成政治名词和艺术名词时起,它就不限于形式革新。“先锋”首先是反叛的,它不惮于自我孤立,而且简直偏好孤军深入,而表现为一种英雄主义。先锋是进取,是历险,是格斗,先锋的血永远是热的。

先锋因向往未来而一直“在路上”。凯鲁亚克在路上,许知远也在路上。凯鲁亚克的道路通往反叛与虚无,许知远的道路同样通往反叛,但是没有灰烬,只有火,和火。

□(摘自林贤治《夜听潮集》)

上篇:户籍改革需先突破资金瓶颈
下篇:赵凯云和他的《豳州书》
分享到

© 2023 陕西工人报
制作单位:53BK.com

↑ TOP


http://szb.sxworker.com/Img/2015/6/2015061104-1.jpg
陕西工人报
http://szb.sxworker.com/m/content/2015-06/11/117935.html
陕西工人报电子版