和镇上的工友一样，直到得了病，何全贵才真正知道这个“恶魔”的可怕。他用小本子记录了已逝去的61位尘肺病工友的名字，他说：“这就是我的明天。”
何全贵和妻子
何全贵佝偻着腰，“呼哧呼哧”喘着。他打开一个黑色小本，干瘦的手一笔一笔写下“李沧黄”3个字。
李沧黄是又一个死于尘肺病的工友，在这个名字之前，还有60个人的名字。
“看着他们一个个离开，我知道，这就是我的明天。”这位身高1米78的陕西汉子，鼻子里插着氧气管，蹲在还没半尺宽的板凳上，“嘶嘶”的吸气声在沉寂的大山土房里响着。
旬阳的夏日气温已达30多度。何全贵的西装如布片一样挂在身上，袖子上的标签还在，因为怕受凉，西装里还套着两件衬衫。
昏暗的土房里，6米长的氧气管子连着里屋一个半截冰箱大小的白色箱子，只要箱子还嗡嗡响，何全贵就还能呼吸。两年来，这个制氧机成了何家的宝贝，为了防落灰，上面还盖着一块硬纸板。
11年前，何全贵还是个130多斤的壮实汉子，能喝两大碗白酒。因为能说会道，村里的白事红事都爱请他。
如今，尘肺病晚期患者何全贵只能在这6米的范围内走动，门前的摇椅，里屋的饭桌和床，就是他全部的活动场所。稍微有些远的厕所，常常得妻子米世秀背他过去，再背回来。
即便插着氧气管，没走几步何全贵也得喘着气歇会。自制的木墩靠在他腰上，另一端顶着墙，因长久摩擦，白色的墙皮脱落，露出里面土黄的墙胚。
“小米，小米……”微弱的声音从里屋传出，正在厨房忙着做饭的米世秀应承着跑进里屋。
“啥事呀，瓜子？”米世秀常爱逗丈夫开心，“瓜子”是当地的土话，“傻帽儿”的意思。
“渴了，喝口水。”何全贵咧了咧嘴。
20年前，在村口的大核桃树底下第一次见到小米时，何全贵决定以后让她过上好日子。他从来没想过，要把尘肺病和这个魔鬼下的家庭压在她身上。
2004年，常觉得气短没劲、喘不上气的何全贵被确诊为尘肺病二期，肺泡肿大。此前，他在秦岭山脉的小金矿里做了7年矿工，挖掘着号称“全中国最便宜的黄金”。
这个从小生长在山林、最远到过秦岭的男人，并不知道尘肺病是什么。听到医生说“好好保养，别再回矿山干活”，何全贵和妻子米世秀带着“好好保养就能好”的希望回到家里。
和镇上的工友一样，直到得了病，他才真正知道这个恶魔的可怕：气短，时常喘得肩胛骨疼；睡不好觉、成宿坐着，难得有睡意躺下，要把枕头垫得高高的，不然突来的猛咳会把自己呛死；怕冷怕热怕感冒，冷了咳嗽到心肺跟着疼，热了闷得喘不过气，一个感冒可引发肺气肿、肺大泡等多种并发症。难受到不能忍的时候，他也想过自杀，触电、喝农药，或者在还能走的时候，跳楼跳河。
“地里的活都不舍得让他干，还想哄着他开心。”前几年何全贵还能走动时，米世秀会到附近的工地上做小工，给大工们递水泥、送砖。“早晨4点去工地，晚上7点半就能回来。”一天下来，工资50元。
听说能洗肺，何全贵和米世秀急慌慌去了秦皇岛，却被告知“因为肺大泡，洗肺极易造成肺泡破裂”，失望而归。
11年过去了，家里没有任何变化，除了何全贵生病前刷过白漆的土房开始泛黄，一年年吃过的药盒子摞满了一箱又一箱，父亲何德承更加年迈、腿疼时常发作，何家唯一的孩子何全贵的呼吸愈发沉重。
（下转二版）
