□张岩
配图 桂璐
4月末的一天，弟弟打来电话，说已订好了一周后回四川的车票，想趁五一假日带着弟媳，邀上小妹前来向我辞行。
弟弟此行，不是去小住，而是要随弟媳把家安在那里。尽管今年春节期间弟弟就曾将这一打算告诉过我，可当我放下电话，心里还是禁不住涌起一阵牵挂、疼痛、发酸的感觉。
弟弟要走了，妻提议，为弟弟饯行的饭就别到餐馆去吃了，在家做上一桌家常菜，会更加有气氛和意义。如约那天，我一大早从市场买回了菜，便一头扎进厨房，一边做着饭，一边忆起弟弟的点点滴滴。
弟弟小我6岁，念书不多且从不爱操心，可他老实本分，待人真诚。弟弟原是碑林区某汽车修理厂的工人，弟媳是一位既贤淑，又能干的川籍女子，九十年代初，两人婚后不久，弟弟所在的单位破产倒闭，为了生计，两口子只能忍痛将女儿留在四川由外婆抚养，弟媳做起川味熟食加工，弟弟帮着打下手。由于原材料价格、房租等经营成本的逐年提高，加之城中村改造步伐的快速推进，弟弟所租的民房也是几经搬迁——由最初的东二环内，搬到后来的纺织城。这些年里，虽说生意做得很辛苦，然而他们却妇唱夫随情感笃深。现如今，他们的女儿已大学毕业且有了工作，两口子商定：放弃生意，回四川与家人团圆。
我知道，弟弟这一走，意味着他将离我越来越远，以后可能一年半载都难见上一面。我就这么一个弟弟，手足情深啊，尽管在别人的眼里，他已是老大不小了，可在我心目中，他永远是我那个没长大、少世故，白纸一样的弟弟。我突然体会到了父母先前对我远行所怀的那种不舍情感。我多么想把弟弟留在身边，留在他已生活了30多年的这座古城，可我又能提供给他什么？甚至在他人生如此重要的关头我都帮不上什么忙，身为兄长，我真是深感愧疚！
中午的时候，弟弟、弟媳、小妹及弟弟70多岁的岳母来了，一阵寒暄过后，妻又是招呼客人入座，又是忙着端菜、斟酒。我想对弟弟嘱咐几句临别的话，话到嘴边却一句也没说出来。为打破饭桌上这种人相对、却无语的尴尬局面，已数年不沾酒的我，破例端起酒杯，一饮而尽，借着酒劲对弟媳说了几句话，大意是感激她多年来对弟弟的关爱与付出，希望他们阖家幸福，别忘了，在西安永远都有一个盼着他们回来的家。
俗话说：天下没有不散的宴席。午后，弟弟一行要走了，刚刚还弥漫在家的欢乐，霎时从身边消散。合影留念后，我和妻依依不舍地下楼相送，一路上妻与弟媳、小妹说着话，我和弟弟默默无语地吸着烟，出了小区，在离车站不远的十字路口，弟弟执意不让再相送，望着弟弟过了马路，扭身站在路边不住向我挥手的身影，我真想奔过去，给弟弟一个紧紧的拥抱，然而，我强忍住了。
我不愿，让弟弟和我都流泪……
