·石九德·
大伯周年祭日，母亲要我回趟老家，顺便看看老房子。
树林阴翳，空谷回音，荒草没胫，瓦砾成片。墙上的镜框里写着“恭祝石XX大厦落成”，后面缀了一长串名字，时间是1994年冬。她时常唠叨，老房子是她和父亲一辈子的心血，工作后要买房，我渐渐才明白了他们这一代人的骄傲。撩开蛛网进门，桌上堆着些书本，七、八年前的暑假，我靠着它们度日。那本1987年第六期的《十月》赫然还在，已然发黄，破损不堪。在我出生前，它已经在这个小乡村里流传了，不知经了几人之手，最后被我收在家中，至今，我依然对购买它的人充满了神圣的敬意。肖亦农的《红橄榄》、傅溪鹏的《蓝色的成方圆》历历在目，六十、八十年代的故事都在色彩斑斓的记忆里，这书于我算得上启蒙，那时对于文字虽然朦胧，但甘甜的记忆永远抹不去，所以一直以来文学杂志我买的最多的是《十月》。
午席间，竟然一下子聚起了三桌，过年也不过这般热闹。他们白发聚顶，精神不佳，但一开口都是温暖的话，追问我个人的事，这是他们所牵挂的，家中第二代孩子中，我是唯一尚未成家的，传宗接代，于家族是最大事。
上坟时，姑匐在地，哭得撕心，拉不起来，兄、弟皆已去，她所悲者，莫过于孤独。当他们这一代人渐渐离去，故乡便只剩下破旧的房子和满山的坟茔了。放眼望去，家族的坟园淹没在一片深林中，没有碑的土包包隆起了，漏了，塌了，平了。随着大伯——这个家族里最后一位长者去世，那些土包包的主人的名字也被带至地下，那些隐秘的家族的故事也消失了。逢年过节，子子孙孙们除了在爷爷奶奶坟前叩个头之外，对其它不知名的只好乱烧香。除夕守夜时，他们也无陈旧的故事给下一代讲述了，那时是否感到岁月的干涩？
幼年时，我问过父亲，为什么没有家谱，为什么不立碑，父亲说，不知何代何时何人立下的规矩，只有儿孙出息了，才能有资格为老人立碑。父亲说这话时，神情很复杂。至今，他去世刚刚十年，他的坟也已被荒草吞噬了。祖先们筑房、垦地、犁田、修路、架桥，繁衍生息，世世代代与荒草斗争，但百年之后，与之相伴的，依然是更加旺盛的荒草，或许生前杀孽太重，死后尸体便像泥土一样来滋润它们，这才是天地间最简单最伟大的反哺。房子和坟茔都是给人住的，只是这几十步的距离，几十年的光景，里里外外，另一番境地，叫人唏嘘战栗。
平凹说，他要用《秦腔》为家乡竖一座碑，我敬佩他的做法，他做到了。书就是碑，碑就是书，书与碑在时间的风雨中剥蚀，留下的是斑驳惨淡的人生。
我们走了，老房子、乡亲们，还有我的书依旧留守下来。我在人生的漩涡里挣扎，每回一次家乡，心灵便受到震荡，但不知，何时才得以安顿。
（陕钢汉钢旅游后勤部）
