天刚蒙蒙亮，窗外一片寂静，只有大片大片的稻田在风的召唤下泛起层层波浪。
一个孤独的身影，轻手轻脚走出宿舍，发动车，朝着县城方向驶去…
“小张，这么早就来了，今天要什么菜？”老板热情地拍着小张的肩膀问道。
“别急，我先看看。”小张不慌不忙地拿出自己当晚整理好的菜单，足足有四大页。
“10斤小辣椒，20斤西红柿，15斤黄瓜……”
这是一个极其普通的早晨，将近一年时间，他每天重复着同样的工作，穿梭于县城与各个队部之间，每天买菜、称菜、验菜、送菜，成为他生活中最重要的一部分。
他就是中铁二十局集团怀邵衡铁路二分部司机张明辉，负责分部及下属7个食堂的买菜、送菜工作，让外人看起来很不屑的事，而他却干得认真、细致。
“二分部共有7个食堂，250-300人就餐，我的工作就是把最新鲜、高质量的蔬菜送到厨师手里，化为最美味的饭菜，看着大家把所有的菜都吃光，我的心里美滋滋的。”提起他的工作，张明辉自豪地说。
每天早晨，从未见张明辉在食堂吃过早餐，问他为什么不吃早餐？
他说：“吃了早餐再去买菜，就来不及了，否则新鲜的菜早就被别人买走了，如果一旦买回去的菜有质量或者缺斤少两问题，厨师就该质问我了。”“每天至少要跑100多公里，每次送完菜就12点多了，要么赶不上吃饭，要么就在其他食堂凑合吃点。”
听到他的语气里没有一点抱怨的意思，大家打心眼里为能和这样的员工在一起工作而感到骄傲。
每天晚上十一二点，他才拖着疲惫的身体回宿舍，和他同住一个宿舍的薛文彬老是开玩笑：“虽然我和张明辉住在一起，但是几乎见不到他。”
闲来无事，张明辉也会把陪伴自己多日的“爱车”——面包车擦拭得一尘不染，并用清新剂把里面的蔬菜味全部遮盖住，躺在车里，放首自己喜欢的音乐，一天的疲劳就这样烟消云散。
当清晨的第一缕霞光还未透过窗幔，张明辉又启动了他的爱车，奔赴在买菜的路上……
（洪敏）
