□张翟西滨
故事发生在30多年前。
那年，我是一名插队知青，小队有百户人家，四、五百口人，“出工一条龙，干活一窝蜂”是当时大集体劳动的真实缩影。我们小队拥有一排知青院，没有院墙，只有四间简陋的土坯房，男女知青各为两间，最大之便利，每当出工钟声敲响，队上社员必经我们知青点，队长肩扛锄头走在前头并重复吆喝着：“到地里锄草咧！”，凡是队长拿啥农具，我们知青就拿啥，不必多问，一目了然。记得那年开春，日上三竿，左等右候，未闻出工钟声响，不少社员立在路中央朝着铁钟的方向望去，外队社员“一溜烟”出了工，可我们就是难觅队长的身影，莫非家里有事？还是外出了？正纳闷，有的社员猜道：“是不是队长撂挑子不干咧！”一传十，十传百，果不其然被社员言中。
我首次遇到此事，朦朦胧胧，一头雾水。比我早一年插队的知青却不以为然，已经开始收拾行囊准备返城，我也觉得这是不错的选择，小队几位知青齐刷刷返了城。约莫一周同队知青相互打听，好像队上还没有出工的迹象，在家待着吧，周围邻居见面，总会寒暄一句“没回队？”似乎话里有音，内心犹如倒了五味瓶——“别有一番滋味在心头”。在家又待了两天，我独自归队，但出工的钟声，依旧未敲响。之后，我才弄清：生产队长是队里的“一把手”“土皇帝”，既是地道的“老娘舅”，又是十足的“受气筒”。队长撂挑子，在当时的农村司空见惯，见怪不怪。据说，有的队一年像“走马灯”似的换了几茬队长。
又是一个黎明，“铛——铛——铛——”熟悉的钟声将我从酣睡中惊醒，我揉揉惺忪的眼，侧耳倾听，“嗯”就是我队出工的钟声，我迅速爬起，简单洗漱，到外面一瞧，原来走在队伍最前头的是我们知青点的邻居李老汉，只见他边走边喊：“拉上架子车、带上铁锨，到饲养室拉粪喽！”一声高过一声，声声含糊不清。难道他继任了队长，我纳了闷。李老汉50来岁，中年丧妻，膝下一女，相貌平平，口齿不清，平时，我们总爱和他开玩笑，因腿脚不利落，他几乎常年在队上饲养室干垫圈、起圈和囤积土粪的事。不容多虑，我肩扛锨随大流一起来到队上的饲养室，嗬！土粪堆得像座山，一看就知道好久未清运了，大家攒足了劲，刨的刨、装的装，干得很卖力。春耕时节，麦子泛绿刚露头，这节气，给麦地上土粪就显得尤为重要。
人常说，人哄地皮，地哄肚皮。事后，我得知，缘自饲养室的土粪囤积，他看不过眼，才自告奋勇敲响队上出工的钟声，用社员的话说，有点带“二”。扪心自问，他却让我肃然起敬。随后，在“二队长”的带领下，大伙整整干了多半月，硬是把饲养室的“粪山”给推平了。由此，“二队长”的美名在大队传开了，直至我队选举产生出新的生产队长……
往事如烟，至今回味。在祖祖辈辈“面朝黄土背朝天”的老农民身上，真的，不乏可贵之处和学习榜样！
