□高虎
乙未年春节，我照例去先生家拜望先生，先生告知我，拟将近年作品并以前部分未入集的短章结集成册，嘱我代行校对事，我自欣欣然受命。先生又说，校对之后，再写序文。这很令我不安，于是嘴里便嗫嚅，说的是什么，怕是连自己也未必说得清。六月中旬，料先生整理文稿已竣，适先生电话来，于是得到电子文稿。约在七月初，完成两校，交先生审定，现在，几近付印了，我的校对，也算有了一个交待。
可这序文，我又能说些什么呢？虽然如此，我愿意将自己的阅读感受写在这里。
与先生以前所出的书不同的是，这个集子，在文体上不再单为一个品类，因此，以文章内在相互关联者编排为九个单元。
大致来说，“走近历史”、“数典弘祖”、“凝眸真相”，都将目光投向了历史，但“走近历史”意多指斥，“数典弘祖”重在致敬，而“凝眸真相”，则更多揭示了一种尴尬无奈的人生。先生于平常史实，能探其幽，发其微，往往自出机杼，多见人之所未见，道人之不能道者。尤可言者，“数典弘祖”十一篇，尽写泾阳先贤，盖先生于此而心有戚戚焉。劲士既多，自当一一数来，士而为劲者，自当笔之成文，大加表彰，告当世，示来者，俾能承其风而弘其志也。
《花之梦》，可谓先生《乱世红白黑》之姊妹篇，同一时代，同一地域，甚至其中人物相同或相互勾连。后者为“男人们”的事，或红或白或黑，或其色驳杂，难以一色而论，在乱世中跌跤摔绊。前者则为“女人们”的事，是后者的附庸，而“小妾”这一特殊身份，一经时变世迁，便为赘物。最初的“好日子”不过转瞬即逝，现实却是坚硬的大地，一旦走出粉色闺帏重重摔落，是松软的泥巴则委地不起，是坚硬的土块则粉身碎骨。将人物置于大时代变迁中来考察其命运之浮沉，体味其中的酸甜苦辣，而加以“同情之理解”（陈寅恪语），充满了对历史的“温情与敬意”（钱穆语），这，正是先生独具史识之所在。这两万多字的纪实文字，先生用力殊勤，而归之于“凝眸真相”，亦见出先生之用心。
“艺文碎语”、“台下乱弹”和“书情书缘”多为早年文章，于今读之，犹有助人之力。当先生“碎语”“乱弹”之时，正值陕西振兴秦腔之际。秦腔，号为百代戏曲之祖，有清一朝，泾阳县人张鼎望曾著《秦腔论》，秦腔北去，亦曾轰动京师，但嗣后渐渐式微。晚清刘古愚曾斥之曰：“视高台为教化，奉芜词为经典”，批判其主旨失正、言语粗鄙。先生深知秦腔作为传统戏曲之弊，然并未将孩子与脏水一起倒掉，故坐而观、起而议，正是高台亦可资教化，俚曲亦可变雅声之意。可惜，尔来三十春秋，秦腔振而未兴，而振兴之声亦日趋消亡不复闻听。秦腔果能振兴否耶？不免一叹。
“梦萦故土”，凡九篇，或着墨地貌山川、风土人情、历史事件，或留心氏族来源、族中人物、故乡物产，皆为瞻望乡关文字。先生曾在《乱世红白黑》代序中说：“连自己的父辈、祖辈的生活道路都不想弄清的人，他有兴趣去了解轩辕黄帝洪洞大槐树吗？他会思考人类究竟从哪里来又要到哪里去吗？如果人人都对此毫无兴趣，这世界将是多么乏味。”太史公所谓“通古今之变，究天人之际”，亦其意也，不过一者大而巨，一者小而微而已。先生为文，恐未必纯然为“寄托乡思，消释乡愁”，正由此。
“斯人已去”，为怀人之作。九篇九人，有朋友，有同学，有同事，有老师，甚至有学生及其家长，均为普通凡人，官职最高者，不过县一级书记。然先生总在凡人小事中寻珍觅宝，或念旧恩，或叙旧谊，或因其人可钦，或因其事可感，或因其情可悯，娓娓道来。动情处，泪眼为之婆娑，仰面因而哭泣。此种文字，正见出先生为人，非只金刚怒目，而更具菩萨之柔肠。
另有“岁月留影”，收文十二篇，皆堪玩味。其中讲话、发言、致辞类六篇，此种文字，切莫等闲视之。祝寿、贺喜、追思三篇，自大别于一般场合的应景、随喜与附和，人或有倦于这种场合的惯常声音者，或自己曾置身其中被点将而无可措手足者，读先生文字，一扫俗套，自会感觉一种刚健、清新之风，而于己大有裨益。师生恳谈会上的发言，除可见出师生情谊外，也可略知先生生平，不妨当一别样的自叙来读。而两次家庭讲话，看似私家话语，而先生另有寄托于其中，言之者谆谆，听者自不会藐藐。古人云，读其书而不知其人，可乎？这三篇文章，正能补其足也。
先生一生执教泾阳，性质直，自奉俭，处僻壤而心怀天下，每有所思则着笔为文。先后有杂文集《风雨蔷薇》《沉默也是泥》两册问世，其书名，前者源于鲁迅《无花的蔷薇》，蔷薇，带刺之花，正刺世也，着一“风雨”，可见刺世之难；后者一反“沉默是金”的乡愿作派，从另一面立意，正与古先贤范仲淹“宁鸣而死，不默而生”的精神相承。先生此心至老而弥笃，本集所收录的若干篇什，一以贯之，而识力愈见高远，笔法更为峭峻。挥舞刀枪短兵相接，可谓酣畅，庖丁解牛中肯中綮，尤为奇妙。故曰：读先生文而令人气正。先生所著《晚明奇士王徵》为乡贤立传，本集收录“数典弘祖”数篇与其一脉相承，若说前者为孤峰一柱突出天表，须仰视可见，后者则为乱花点点遍布山坡，迷人眼目。此，当为崇正也。故曰：读先生文而令人神旺。刺世崇正之外，先生还瞩目故园以及故园土地上生生不息的人群，先前出版的乡邦史传《乱世红白黑》，与本集收录的《花之梦》以及“梦萦故土”、“斯人已去”，皆属此类。生活在最底层的芸芸众生，日益破败的乡井村社，往往见弃于宏大叙事，而先生于此，则一改凛然之姿、肃然之态，付之以赤子情怀。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，正是民生维艰引逗先生双泪长流。故曰：读先生文而令人情深。
先生为文，典雅凝炼而文势沛然。纵横剧谈时，如乘风之樯，如破阵之马；动人心旌处，如饮醇醪于春盎，如观翻澜于沧海。而先生引方言土词入文，或直揭其旨，或曲尽其妙，极具表现之力，从今而后乃知土词不土，会心处不免莞尔。
先生以近八旬之龄犹笔耕不辍，今为结集而名曰“回望”，意在回首自己的人生之旅与写作蹊径，而我一路读来，却如登峻岭，山石之荦确、瀑泉之隐现、卉木之奇异，人虽有千口而不能道，有千指而不能一一也。及顶驻足，回顾四望，已然满目苍翠。
先生既嘱为文，以我之力，何以负荷此任？转而作想，或许这正是先生提携后生晚辈之意，于是不顾陋浅，援枯笔而成之，知我罪我，其在斯乎？
