□严巍
“甜玉米熟了，让宝宝抽空回来一趟”。前些日子，母亲从乡下老家托人捎来口信。
“秋天到了。”母亲捎来口信时，我才突然感觉到。
多年住在小城，推开窗子或是行走于街上，扑面而来的都是高楼和车流，季节更替的景象在城市甚或是小镇上都极少见了，对季节变化似乎也越来越淡漠了。
70多岁的母亲一人在乡下老家，不愿意长期居住小城里。耕种一生的母亲身体还硬朗，于是依旧在老家管理着农田，每个季节都会种一些女儿喜欢吃的瓜果蔬菜，为了勾住女儿的心。
夕阳西下时，看着暮色中的晚秋，突然很想念着乡下。城里的绿地这些年虽说是越来越多了，但总找不到自然的天性，纯粹是人工雕琢。我还是特喜欢乡下的秋天，秋的季节，送给我们一场视觉、味觉和听觉的盛宴，满天满地的金黄紫红，颠覆了春夏主导的绿，让人突然眼前灿烂一片。满田满野的稻穗、爆开了笑口的黄豆，满山满坡的枫叶和许多不知名的阔叶树，一缕轻风，把树叶的婆娑声、稻穗的沙沙声，以及沁人心脾的桂花香飘得满世界都是，让人沉浸在自然大地营造的氛围中。在乡间小路上走着，马头墙营建成的庭院中，大红大红的灯笼柿子窜出了墙头，白的墙、黑的瓦、红的柿子，就如同一幅幅丰收的油画，养眼的乡村晚秋图。
季节是有生命的。晚秋是暮去的季节，但在肃杀的冬天来临之前，晚秋把翠绿的大地演化成紫红的、金黄的世界，以自己生命中最浪漫的姿势呈现出一个童话般的天地。
每到秋季，是母亲最为开心的时间，隔三差五地，把自种的瓜果蔬菜带给在外的儿孙们，让她很有成就感。母亲收获着田地之余，也在收获着人生的晚秋。
晚秋的阳光是温暖的。在庭院里，母亲伸出手，扳下枣树枝，挑选着最大最红的枣子，摘下，放在篮子中，送给她最为疼爱的孙女。阳光中的母亲飘逸着满头的银发，布满脸上的皱纹舒展着，嘴角上露出丰收而又充满爱的喜悦。
