□杨首民
如果把父爱比作大山，那母爱就似清泉，它像幽谷岩石间滴淌的甘泉，轻轻地滋润着脚下的青石、泥土、小草，春来秋往永不停。78岁老母五十余年惠赐我们兄妹三人的母爱伴随着她的操守，如清泉般润泽了我们心田。
母亲瘦削的身子，花白的头发，爬满皱纹的脸上布着两只深深的眼窝，一双大眼上方对应着黛色柳叶眉，每每慈祥的笑容绽开，脸颊酒窝就显现出来，足以让人看到其少女时的超高颜值。母亲出身农家，听姥姥说，母亲五岁到十一岁每年正月里都是县城东关街高架“铁棍”（当地的一种社火）的“仙女”，又由于伶俐体弱一直被姥爷娇宠，兄弟姐妹也都事事谦让，农活家务很少沾手。但结婚（父亲随军不在家）生下我后像是换了个人似的，收割自留地庄稼、推石滚子磨面、晚上做饭烧炕，给我喂饭洗尿布等农活家务忙个不停，好像有使不完的力气。
我三岁的时候赶上饥荒年，当时农村实行大锅饭，各家粮食、锅盆都集中到生产队大灶，由于缺粮冬天就开两顿饭，傍晚我们就喝一点姥爷从大灶打回的能照出人影的包谷糊，天擦黑肚子就咕咕叫。那时母亲是军属被照顾到县城国营饭馆打工，每天晚上都要用搪瓷缸给我带回一小团夹着肉汤的米饭。一到晚上，姥姥就盘腿坐在热炕上搂着我，嘴里哼着好听的童谣等着母亲下班回来。我后来多年都确信母亲告诉姥姥“吃不完，给滨儿带回来一点”的话，直到三十年后说起此事，母亲才说她当时白天在食堂喝下过面条的糊汤，洗锅时铲一点残留的包谷糊锅巴充饥，把工钱全给我买成了米饭。
记得那天晚上，我倚在姥姥怀里，在好听的童谣和轻轻地摇晃中迷糊起来，突然听到了屋外一声熟悉的咳嗽，我机灵地从姥姥怀中溜下炕，喊着“妈妈”迎了出去，急急地把母亲拉回屋，小手从提兜里熟练地拿出搪瓷缸打开盖，却发现只有几颗米粒，我仰头望着母亲难过的表情，失望地大哭起来。母亲急忙把我搂在怀里哄着说：“滨儿不哭，你的米饭救了一个快饿死的小娃，妈明天一定给你带更多米饭，还有肉肉”。
在我哭闹的间隙听母亲给姥姥说：“街上遇到山里来的一个婆姨带着一个两三岁的娃，几天没要到吃的，躺在街边屋檐下快饿死了。就过去想把缸子里的米饭匀她一点，谁知婆姨一把抢过去就把米饭往娃嘴里塞，完了不住地向我磕头。看着满嘴塞着米饭吓得直哭的娃，我扶起了婆姨。”现在想来，那天母亲虽没能给我带回米饭，却将善良的种子播种在了我朦胧的记忆中。
我上小学时随着父亲举家到了北京后又辗转西安，期间妹妹、弟弟相继出生。妹妹8个月母亲就没了奶水，妹妹什么都不爱吃，整天哭闹。为了给她喂鸡蛋羹，母亲每天就让我和父亲拿着盆子、拨浪鼓，她吃一口，我们鼓盆齐奏，直到哄着她吃完一小碗鸡蛋羹；弟弟小学三年级得了急性黄疸型肝炎，母亲将他安排在里屋，不许家人与他接触，但她自己却不顾被传染的危险，白天给他喂饭喂药，晚上与他同睡一床照应。整整40多天，弟弟痊愈上学了，母亲却因劳累过度而病倒了。
如今，父亲已过世，母亲不想给我们添麻烦，坚持独居。每每窗外风雨起时，我们三兄妹的手机铃声总会响起，耳旁传来母亲添加衣服的温暖叮咛。前些天全家人给母亲过生日，我调侃她给自己许了什么愿？她神秘地小声说：“祝你们三个全家身体健康，平平安安。”
